Song to Song (2017)

En el corazón de la escena musical de Austin, Song to Song sigue a varios personajes que avanzan a trompicones entre el deseo íntimo y la ambición profesional. Faye intenta abrirse camino como compositora mientras se deja arrastrar por la fascinación que ejerce Cook, un poderoso productor acostumbrado a dominar emocionalmente a quienes orbitan a su alrededor. Al mismo tiempo, Faye encuentra en BV, un músico con el que comparte sensibilidad y aspiraciones, la posibilidad de una relación más sincera.

La película convierte ese entramado sentimental en un recorrido quebrado por estudios, fiestas, conciertos, carreteras y mansiones donde el lujo convive con una sensación persistente de vacío. Cook se mueve por ese mundo con una mezcla de magnetismo y crueldad, y arrastra a Rhonda a una relación marcada por la desigualdad, la dependencia y el desencanto. Mientras tanto, Faye y BV oscilan entre la atracción, la culpa y la imposibilidad de sostener una verdad estable en medio del caos.

Terrence Malick no plantea la historia como un relato lineal, sino como una sucesión de fragmentos emocionales, recuerdos, impulsos y confesiones a media voz. Así, Song to Song dibuja un mapa afectivo donde amar, crear y sobrevivir dentro de una industria seductora se vuelve una experiencia incierta, cambiante y profundamente vulnerable.

Song to Song es una de esas películas que parecen existir en un estado de trance. Terrence Malick no filma aquí una historia de amor convencional ni un retrato clásico del ambiente musical de Austin. Lo que propone es una experiencia sensorial, una deriva emocional construida a base de cuerpos en movimiento, voces interiores, canciones, impulsos, huidas y reencuentros. Para algunos espectadores esa propuesta resultará hipnótica; para otros, exasperante. Lo cierto es que la película no intenta reconciliar ambas posturas. Se entrega por completo a su lógica flotante.

La gran virtud del film está en su capacidad para capturar estados anímicos antes que acontecimientos. Malick observa a sus personajes como si quisiera registrar la electricidad que circula entre ellos más que la coherencia externa de sus acciones. Faye, BV, Cook y Rhonda no están dibujados para encajar en un melodrama de líneas nítidas, sino para funcionar como variaciones de una misma inquietud: la imposibilidad de conciliar deseo, libertad, éxito y verdad emocional dentro de un mundo devorado por la imagen y el consumo.

Esa apuesta tiene momentos de una belleza indiscutible. La fotografía de Emmanuel Lubezki convierte interiores, escenarios y paisajes urbanos en superficies vibrantes, casi táctiles. La cámara se desliza, roza, gira, escucha. No ilustra: tantea. Hay secuencias en las que la película encuentra una forma muy poderosa de traducir al lenguaje visual la volatilidad de las relaciones sentimentales, ese modo en que una caricia puede contener promesa, culpa y despedida al mismo tiempo.

El reparto se adapta con valentía a ese dispositivo. Rooney Mara aporta fragilidad, curiosidad y una melancolía que da centro al conjunto. Ryan Gosling trabaja desde la contención, como si BV fuera una presencia siempre a medio formar. Michael Fassbender entiende mejor que nadie el componente tóxico y seductor de la propuesta, y convierte a Cook en una figura de poder tan magnética como destructiva. Natalie Portman, con menos metraje, deja una huella dolorosa y decisiva. Cate Blanchett, por su parte, aparece como un contrapunto sereno, casi fantasmal.

Ahora bien, Song to Song también sufre las limitaciones de su propio método. La acumulación de susurros, el montaje fragmentario y la insistencia en ciertos gestos expresivos terminan generando una sensación de redundancia. A ratos, la película parece menos interesada en profundizar que en prolongar una intuición estética que ya ha demostrado. Su aparente libertad puede convertirse en vaguedad, y algunos conflictos llegan deshilachados, como si la elipsis acabara restando densidad dramática a lo que pretende intensificar.

Aun así, cuando se acepta su naturaleza de poema audiovisual antes que de narración cerrada, el film encuentra una identidad muy singular. No es una obra redonda, pero sí una pieza valiosa dentro del tramo más abstracto de Malick. Habla del amor como un espacio de búsqueda, del arte como promesa y espejismo, y del vacío que se abre cuando la intensidad deja de bastar. En su irregularidad, incluso en sus excesos, hay una convicción estética difícil de confundir con la de cualquier otro cineasta contemporáneo.