The Jesus Rolls (2019)

The Jesus Rolls es una película que parece construida a partir de una intuición más que de una necesidad dramática cerrada. John Turturro recupera a un personaje muy recordado por su breve pero fulgurante aparición en el universo de los Coen y decide convertirlo en protagonista absoluto de una fuga entre cómica, sentimental y delincuente. La apuesta, de entrada, resulta curiosa. El problema es que la curiosidad no siempre se transforma en una película plenamente articulada. Hay algo simpático en el gesto de filmar desde la periferia, de seguir a personajes que no encajan y que parecen existir mejor cuando nadie les exige una dirección concreta. Turturro abraza esa idea con convicción. No intenta domesticar a Jesus Quintana ni convertirlo en héroe convencional. Lo deja ser excesivo, narcisista, imprevisible y, por momentos, agotador. Esa fidelidad al desorden es a la vez una virtud y un límite. La película encuentra sus mejores momentos cuando acepta su condición errática y se apoya en el roce entre sus intérpretes. Bobby Cannavale aporta una presencia robusta, cálida y terrenal que sirve para amortiguar la extravagancia del protagonista. Audrey Tautou, en cambio, introduce una ligereza ambigua que refuerza la sensación de que todo puede desviarse en cualquier momento. En esos cruces, el film respira mejor: se vuelve juguetón, sensual y ligeramente melancólico. Formalmente, The Jesus Rolls prefiere el vagabundeo antes que la precisión. Su estructura episódica tiene algo deliberadamente suelto, como si quisiera escapar de cualquier obligación narrativa demasiado rígida. Esa libertad puede resultar estimulante durante un tiempo, pero también deja la impresión de que muchos pasajes son variaciones de un mismo impulso y no escalones de una progresión real. El relato avanza, sí, aunque rara vez se siente que profundiza. Turturro director busca una mezcla de ternura, descaro y aire marginal que no siempre termina de equilibrarse. Algunas escenas poseen una gracia extraña, incluso encantadora, pero otras quedan suspendidas en una comicidad que parece confiar demasiado en el carisma heredado del personaje. Y ese es quizá el núcleo de la cuestión: lo que funcionaba como destello lateral no necesariamente adquiere mayor espesor al ocupar el centro del encuadre. Eso no significa que la película sea un desastre sin matices. Hay en ella un gusto genuino por los cuerpos, por la circulación del deseo, por la camaradería improbable y por una forma de inmadurez entendida como resistencia. También se percibe un amor por cierto cine europeo de descaro y deriva, algo que le da una personalidad distinguible dentro del panorama más domesticado de la comedia estadounidense reciente. Sin embargo, esa personalidad no basta para cerrar del todo sus carencias. The Jesus Rolls se deja ver con curiosidad y a ratos con placer, pero termina pesando menos de lo que promete su punto de partida. Es una película que prefiere el gesto al remate, el extravío a la construcción. Quien entre en su frecuencia encontrará momentos de libertad imprevisible; quien espere una obra más sólida probablemente saldrá con la sensación de haber acompañado un rodeo antes que un viaje verdadero.