Todas las criaturas grandes y pequeñas (1975)

Todas las criaturas grandes y pequeñas sigue a James Herriot en sus primeros pasos como veterinario en la campiña de Yorkshire. Recién licenciado y todavía inseguro, llega a la consulta de los hermanos Farnon y se encuentra con una práctica profesional marcada por la dureza del trabajo rural, el trato directo con los granjeros y un sinfín de situaciones inesperadas con animales de toda clase.

La película combina episodios laborales, observación costumbrista y romance, a medida que Herriot se adapta al lugar y va encontrando su sitio entre un entorno áspero pero profundamente humano. La relación con Siegfried y Tristan Farnon, tan cómica como tensa, y el vínculo afectivo con Helen Alderson construyen el núcleo emocional de una historia de aprendizaje y pertenencia.

Basada en las memorias de James Herriot, la película convierte la vocación veterinaria en una puerta de entrada a una comunidad rural en transición. Más que un simple relato profesional, es una celebración amable de la experiencia compartida, de la paciencia con los animales y de una forma de vida donde el trabajo y el afecto están estrechamente entrelazados.

Todas las criaturas grandes y pequeñas pertenece a una clase de cine cada vez menos frecuente: la que convierte el trabajo cotidiano y la observación de una comunidad en materia de emoción auténtica. La película adapta el universo de James Herriot con una mezcla muy agradable de humor, ternura y atención al detalle rural. No necesita grandes conflictos externos para sostenerse; le basta con la riqueza humana de sus personajes y con la textura de un mundo muy concreto.

El protagonista, James Herriot, encarna una figura clásica del relato de aprendizaje. Llega al campo como recién llegado, todavía inseguro, y debe ganarse la confianza de granjeros, pacientes y colegas. Simon Ward lo interpreta con la timidez suficiente para que resulte creíble y con el carisma necesario para que el espectador acompañe su proceso. Anthony Hopkins, por su parte, aporta una energía magnífica como Siegfried Farnon: excéntrico, dominante, brillante y a menudo irritante. La relación entre ambos es uno de los grandes motores del film.

Lo mejor de la película está en su tono. No idealiza la vida rural hasta volverla postal, pero sí la mira con afecto. Los animales, las casas, los caminos y las rutinas del Yorkshire de entreguerras forman un tejido de experiencia compartida donde el trabajo veterinario se vuelve también experiencia moral. Cada visita a una granja es una pequeña historia, y la película sabe encontrar en esas viñetas un ritmo muy natural.

Claude Whatham dirige con sensibilidad y sin artificio. La puesta en escena nunca busca imponerse al material, lo cual aquí es una virtud. La fotografía de Peter Suschitzky ayuda a construir una atmósfera de campo vivo, húmedo, cambiante, mientras la música de Wilfred Josephs acompaña con discreción. Todo está orientado a que el espectador habite el mundo de la película más que a deslumbrarlo desde fuera.

Es cierto que el film puede resultar episódico y menos intenso para quien espere una narración más concentrada o más conflictiva. Pero esa estructura forma parte de su encanto. La película no se organiza alrededor de una gran crisis, sino de una acumulación de encuentros, aprendizajes y pequeños vínculos que acaban definiendo una vida.

Todas las criaturas grandes y pequeñas funciona como drama amable, como comedia de caracteres y como homenaje a una vocación. Su humanismo nunca se vuelve empalagoso porque está anclado en lo concreto: en el trabajo, en los errores, en la observación paciente de animales y personas. Vista hoy, mantiene intacta su calidez y demuestra que el cine puede ser profundamente reconfortante sin dejar de ser agudo en su mirada sobre el mundo.