Vox Lux (2018)

Vox Lux arranca con una herida colectiva. Celeste, una adolescente marcada por un tiroteo escolar, descubre casi de inmediato que su dolor también puede convertirse en imagen, discurso y canción. Junto a su hermana Eleanor, canaliza esa experiencia en una pieza musical que la lanza a la fama. Lo que podría haber sido un gesto íntimo de supervivencia se transforma en el primer peldaño de una carrera pública construida sobre la exposición y el trauma.

La película sigue dos tiempos de esa misma existencia. Primero, el nacimiento de un icono pop que aprende demasiado pronto a vivir bajo la mirada ajena. Después, muchos años más tarde, el regreso de una celebridad adulta cuya vida privada aparece devastada por los excesos, la presión mediática y la imposibilidad de separar a la persona del personaje. El pasado no desaparece: reaparece deformado en entrevistas, actuaciones y escándalos.

Brady Corbet plantea así una historia sobre la cultura de la fama, la fabricación del espectáculo y la forma en que el sufrimiento puede ser absorbido por la industria del entretenimiento. Entre números musicales, tensiones familiares y una puesta en escena fría y calculada, Vox Lux muestra a una mujer que intenta mantener el control mientras todo a su alrededor parece convertirla en símbolo. La película no propone un ascenso triunfal, sino el retrato incómodo de una identidad fracturada que sigue actuando incluso cuando ya no sabe quién es fuera del escenario.

Vox Lux no se comporta como un biopic musical convencional, ni siquiera cuando parece acercarse a esa forma. Brady Corbet utiliza la trayectoria de una estrella del pop para construir algo más áspero y más incómodo: una reflexión sobre cómo la violencia, el espectáculo y la cultura de la celebridad se contaminan entre sí. Desde su arranque, la película se sitúa en un terreno inestable, donde el trauma íntimo y el acontecimiento mediático dejan de poder separarse con claridad.

La primera gran virtud del filme está en su ambición. Corbet no quiere contar simplemente el ascenso y la caída de una cantante, sino observar de qué modo una sociedad convierte el dolor en narrativa pública, en producto y en consumo. Ese enfoque hace que Vox Lux sea irregular por momentos, pero también le da una personalidad inconfundible. Incluso cuando algunas decisiones son excesivas, hay una voluntad autoral muy precisa detrás de cada encuadre, de cada salto temporal y de cada estallido musical.

Natalie Portman entiende perfectamente ese tono. Su Celeste adulta no busca la simpatía del espectador; avanza con agresividad, fragilidad, cinismo y un agotamiento casi físico. Es una interpretación expuesta, deliberadamente estridente en algunos pasajes, pero también muy consciente de que el personaje vive atrapado en una representación permanente. Portman convierte cada entrevista, cada estallido verbal y cada mirada desafiante en la prueba de que Celeste ya no sabe existir sin performarse.

Raffey Cassidy, por su parte, sostiene con enorme inteligencia la mitad inicial de la película. Su doble presencia, como la joven Celeste y más tarde como Albertine, refuerza una idea central del relato: el pasado nunca queda atrás, solo cambia de máscara. Jude Law aporta una energía sucia y utilitaria como el mánager, figura que mezcla protección, oportunismo y dependencia mutua. Stacy Martin introduce una melancolía serena que funciona como contrapeso emocional dentro de un universo dominado por la saturación.

Visualmente, la película es de una precisión llamativa. Corbet y el director de fotografía Lol Crawley combinan solemnidad, artificio y distancia con una frialdad casi quirúrgica. La cámara observa a sus personajes como si ya fueran monumentos o ruinas, nunca cuerpos del todo cotidianos. Esa estilización puede alejar a parte del público, pero es coherente con un relato sobre seres convertidos en superficie pública.

La música también juega un papel decisivo. Las canciones originales asociadas a Sia funcionan menos como simple acompañamiento que como extensión del dispositivo narrativo: himnos pop que, bajo su brillo inmediato, dejan ver la maquinaria emocional y comercial que los sostiene. El concierto final resume bien la apuesta de la película. Es un clímax brillante y, al mismo tiempo, un gesto amargo: el triunfo del espectáculo coincide con la evidencia de una devastación interior.

Vox Lux no siempre alcanza el equilibrio entre ensayo, melodrama y sátira. Hay símbolos demasiado subrayados y transiciones que pueden sentirse abruptas. Pero incluso en sus desajustes resulta estimulante. Es una película que prefiere incomodar antes que agradar, y que encuentra en esa incomodidad su forma de verdad. Por eso permanece: no como retrato definitivo de una estrella, sino como visión perturbadora de un mundo que convierte el dolor en entretenimiento y luego exige que siga bailando.