X Y Zee (1972)

Zee Blakeley vive instalada en una mezcla de lujo, frustración y desafío permanente. Su matrimonio con Robert, un arquitecto de éxito, se sostiene más por la costumbre y la agresividad que por el afecto. Entre ambos hay deseo, resentimiento, exhibicionismo social y una voluntad casi deportiva de hacerse daño.

La llegada de Stella, una viuda elegante y aparentemente más serena, altera ese equilibrio venenoso. Robert se siente atraído por ella y Zee, lejos de retirarse, decide combatir la amenaza con todos los recursos a su alcance. La relación deja de ser un triángulo sentimental convencional y se convierte en una lucha de dominio, seducción y humillación.

La película observa ese juego con una mirada ácida, muy propia del cine adulto de comienzos de los setenta. El suspense no procede de un crimen, sino de la pregunta sobre hasta dónde pueden llegar sus personajes para conservar el control de una relación que ya parece destruida.

X Y Zee pertenece a una clase de cine adulto que hoy resulta difícil de imaginar en una producción comercial de amplio alcance: un drama de interiores emocionales abrasivos, sostenido por estrellas que no temen resultar antipáticas. La película se apoya en Elizabeth Taylor como centro de gravedad, y su presencia impone un tono de exceso calculado. Zee no es una heroína ni una víctima simple; es una fuerza de choque, una mujer acostumbrada a convertir cada gesto doméstico en una declaración de guerra.

Frente a ella, Michael Caine compone un Robert que mezcla cansancio, arrogancia y deseo de fuga. Su personaje no despierta demasiada simpatía, pero sí interés, porque el actor entiende muy bien el vacío moral de ese hombre que quiere escapar del caos sin reconocer cuánto ha contribuido a crearlo. Susannah York aporta el contrapunto necesario: Stella parece, al principio, una salida hacia la calma, pero la película pronto sugiere que nadie entra en ese universo sin contaminarse.

Brian G. Hutton dirige con una elegancia irregular pero efectiva. Lo más valioso no está en la progresión argumental, bastante sencilla, sino en el modo en que las escenas permiten que el malestar se acumule. Las conversaciones tienen algo de duelo verbal, con frases que buscan herir antes que explicar. La cámara observa ambientes lujosos que funcionan como jaulas doradas: espacios donde el dinero no resuelve la infelicidad, solo la hace más vistosa.

El guion de Edna O'Brien introduce una mirada especialmente incisiva sobre el matrimonio como teatro social. La película no se limita a contar una infidelidad; examina la posesión, el orgullo, la necesidad de ser deseado y la crueldad que nace cuando una relación se convierte en identidad. En ese sentido, su tono puede resultar incómodo, incluso exagerado, pero rara vez indiferente.

Vista hoy, X Y Zee conserva interés por su audacia emocional y por el magnetismo de sus intérpretes. Algunas situaciones parecen muy fechadas, y ciertos énfasis dramáticos revelan su época, pero esa misma cualidad le da personalidad. Es una obra áspera, brillante por momentos, más fascinante por sus tensiones que por su equilibrio.