Bunraku (2010)

En una ciudad dominada por Nicola, un jefe criminal conocido como el Leñador, las armas de fuego han desaparecido y la violencia se expresa mediante duelos, espadas, puños y códigos de honor quebrados. A ese escenario llega un vagabundo silencioso que busca ajustar cuentas, mientras Yoshi, un joven guerrero japonés, persigue su propia misión familiar.

Ambos caminos confluyen en el bar de un misterioso camarero, figura que conoce las reglas ocultas de la ciudad y entiende que la venganza necesita algo más que rabia. A medida que el Drifter y Yoshi se aproximan al poder de Nicola, deben superar asesinos, traiciones y una estructura criminal organizada como un tablero de juego.

Bunraku apuesta por un universo artificial y deliberadamente teatral, inspirado en el teatro de marionetas japonés, el cómic, el western y las artes marciales. Sus decorados parecen plegarse como papel, sus colores separan territorios emocionales y sus combates tienen una lógica coreográfica antes que realista. La historia avanza como una fábula de venganza y aprendizaje, donde cada personaje representa una pieza dentro de un mundo diseñado para parecer contado, no simplemente fotografiado.

Bunraku es una película fácil de discutir y difícil de confundir con otra. Guy Moshe construye un universo de artificio radical, más cercano a un escenario desplegable que a una ciudad real. Paredes, luces, sombras y fondos funcionan como capas de un libro pop-up, y esa decisión estética es, al mismo tiempo, su mayor virtud y su principal riesgo.

El relato es sencillo: un forastero busca venganza, un joven guerrero persigue una deuda familiar y un tirano gobierna una ciudad sin armas de fuego. Nada de eso resulta nuevo, pero Bunraku no pretende esconder sus arquetipos. Al contrario, los subraya. El Drifter de Josh Hartnett, el Yoshi de Gackt y el camarero interpretado por Woody Harrelson parecen figuras de una leyenda reciclada a partir del western, el manga, el cine de samuráis y la historieta pulp.

Cuando la película funciona, lo hace por acumulación sensorial. Los combates poseen una cualidad coreográfica atractiva, la fotografía abraza colores rotundos y la dirección artística convierte cada espacio en una extensión del estado anímico de los personajes. Hay momentos en los que la imagen parece moverse como una viñeta animada, y el espectador entiende que la verosimilitud importa menos que la coherencia interna del espectáculo.

El problema es que esa riqueza visual no siempre encuentra un equivalente dramático. La película puede resultar reiterativa, y sus personajes, pese al carisma del reparto, a menudo permanecen más cerca del emblema que de la emoción. Ron Perlman aporta presencia como Nicola, Demi Moore introduce una nota melancólica y Kevin McKidd se integra bien en el tono excesivo, pero el guion no siempre les ofrece profundidad suficiente para sostener las dos horas largas de metraje.

Aun así, sería injusto medir Bunraku solo por los estándares de la acción convencional. Su interés está en la obstinación con la que defiende su propio lenguaje. Es una película de superficies, sí, pero superficies trabajadas con una convicción poco común. La influencia del teatro de marionetas japonés no aparece como simple referencia decorativa: informa la manera en que los cuerpos se desplazan, los escenarios se comportan y la narración se presenta como cuento moral.

Puede cansar, puede fascinar y puede parecer excesiva incluso cuando acierta. Esa mezcla explica su condición de obra de culto menor: imperfecta, descompensada, pero también singular. Bunraku no alcanza siempre la intensidad que promete, aunque deja imágenes y decisiones formales que justifican la visita a su extraño mundo de papel, honor y violencia estilizada.