Con derecho a roce (2011)

Jamie trabaja como cazatalentos en Nueva York y convence a Dylan, un director artístico de Los Ángeles, para aceptar un empleo en una revista. La conexión entre ambos es inmediata: comparten ironía, velocidad verbal y una desconfianza parecida hacia los clichés románticos que el cine y la vida parecen repetirles.

Convencidos de que pueden separar deseo y sentimientos, pactan una relación sexual sin compromiso. La idea funciona durante un tiempo, al menos en apariencia. Entre citas fallidas, reuniones familiares y bromas sobre las reglas no escritas de la comedia romántica, los dos empiezan a descubrir que la intimidad no siempre obedece a acuerdos racionales.

Con derecho a roce utiliza una premisa conocida para jugar abiertamente con las convenciones del género. La película se apoya en la química entre Justin Timberlake y Mila Kunis, en el contraste entre Nueva York y Los Ángeles, y en un grupo de secundarios que introducen tanto humor como fragilidad emocional. Bajo la superficie ligera, la historia habla del miedo a repetir heridas familiares, de la dificultad de mostrarse vulnerable y de cómo una relación que nace como experimento acaba revelando necesidades afectivas más profundas.

Con derecho a roce parte de una premisa muy reconocible, pero encuentra frescura en la conciencia que tiene de estar pisando terreno usado. Will Gluck no intenta fingir que la comedia romántica acaba de nacer; al contrario, permite que sus personajes conozcan sus lugares comunes, se burlen de ellos y, aun así, terminen atrapados en una dinámica emocional que el género lleva décadas explorando.

La clave está en la pareja protagonista. Justin Timberlake y Mila Kunis sostienen la película con una química ágil, más basada en la réplica rápida y la complicidad física que en grandes gestos melodramáticos. Dylan y Jamie funcionan porque parecen atraídos antes por la conversación que por la fantasía romántica. Se caen bien, se divierten y comparten una inteligencia defensiva que les permite racionalizar lo que sienten hasta que el cuerpo y la convivencia empiezan a desmentirlos.

El guion juega de manera directa con los tópicos: el aeropuerto, la declaración pública, las canciones sentimentales, el montaje de felicidad urbana. Algunas bromas son obvias, pero la película mantiene ritmo suficiente para que el comentario metacinematográfico no se vuelva pesado. Su Nueva York es luminosa, dinámica y un poco idealizada, como corresponde a una comedia que sabe que la ciudad también es parte del contrato emocional con el espectador.

Lo más interesante aparece cuando la ligereza deja espacio a las familias. Richard Jenkins aporta una nota de vulnerabilidad muy valiosa como padre de Dylan, mientras Patricia Clarkson introduce una energía caótica que explica parte de las defensas de Jamie. Esos elementos no convierten la película en drama, pero sí evitan que todo dependa exclusivamente del chiste sexual o de la tensión romántica.

También hay limitaciones claras. La película se burla de los clichés, pero no siempre escapa de ellos. Algunos secundarios funcionan como apuntes cómicos antes que como personajes, y el desenlace abraza con entusiasmo aquello que previamente había ironizado. Sin embargo, esa contradicción no la destruye; forma parte de su encanto. Con derecho a roce reconoce que el público puede ser escéptico y sentimental al mismo tiempo.

Su valor reside en ofrecer una comedia adulta, ligera y bien interpretada, con suficiente velocidad para no atascarse en la fórmula. No reinventa el romance contemporáneo, pero sí lo actualiza con buen oído para la cultura pop, el trabajo urbano y la dificultad de admitir afecto cuando se ha aprendido a esconderlo detrás de la broma. Es una película más eficaz que profunda, aunque en sus mejores momentos demuestra que la eficacia también puede ser una virtud considerable.