Dentro o fuera (1997)

Howard Brackett es un apreciado profesor de literatura en una pequeña ciudad de Indiana y está a punto de casarse con Emily. Todo parece encajar en una vida ordenada y socialmente impecable hasta que, durante la gala de los Óscar, un antiguo alumno convertido en estrella del cine le agradece públicamente ser “un gran profesor gay”.

La frase cae como una bomba sobre Howard, su prometida, su familia y todo el pueblo. De repente, aquello que antes era rutina se vuelve escrutinio. Los vecinos opinan, la prensa llega, la boda entra en crisis y el protagonista intenta defender una identidad que cree estable mientras cada gesto suyo empieza a ser interpretado como una prueba.

La película construye su comedia sobre la tensión entre la mirada pública y la confusión privada. Howard no solo lidia con la presión exterior, sino también con la posibilidad de que el señalamiento revele algo que él mismo no había querido afrontar del todo. En paralelo, un periodista televisivo convierte el caso en espectáculo y acelera la sensación de vértigo.

Con tono popular y voluntad de gran comedia de estudio, Dentro o fuera satiriza el pánico social ante la homosexualidad y utiliza el enredo para hablar de identidad, apariencia y aceptación. Entre el disparate y la ternura, la película terminó ocupando un lugar singular en el retrato de la representación LGBTQ+ dentro del cine comercial de los años noventa.

Dentro o fuera es una película inseparable de su momento histórico. Vista hoy, algunas de sus bromas, automatismos y estereotipos revelan con claridad el estado de la representación queer en el Hollywood de finales de los noventa. Pero reducirla a sus limitaciones sería injusto, porque también fue una comedia popular que se atrevió a colocar la homosexualidad en el centro de un gran producto de estudio y a hacerlo desde el deseo de llegar al público masivo.

Ese gesto importa. Y sigue importando. Frank Oz dirige la película con ritmo clásico, sin sofisticaciones innecesarias, confiando en la eficacia del guion de Paul Rudnick y en el talento de un reparto muy bien afinado. La historia de Howard Brackett, un profesor involuntariamente expuesto ante toda su comunidad, funciona como una sátira del pánico heterosexual y de la obsesión por catalogar la identidad ajena.

Kevin Kline encuentra el tono exacto para sostener ese equilibrio delicado entre farsa y humanidad. Su personaje necesita ser ridículo en algunos momentos sin dejar de resultar comprensible, y Kline lo consigue con una vis cómica flexible, llena de vacilaciones físicas y de pequeños gestos de desconcierto. Nunca pierde del todo la dignidad, aunque el mundo a su alrededor insista en convertirlo en espectáculo.

Joan Cusack, por su parte, hace algo más difícil de lo que parece: dota de verdad y de dolor a un personaje que podría haber quedado encerrado en el rol de prometida histérica. Su nominación al Óscar no fue casual. Cada una de sus escenas mezcla humor, vulnerabilidad y absurdo con una intensidad muy precisa. Tom Selleck aporta serenidad y carisma, y ayuda a que la película introduzca un contrapunto adulto frente al carnaval de reacciones del pueblo.

Hay secuencias que hoy conservan una fuerza cultural evidente, especialmente las relacionadas con la exposición pública de Howard y con el famoso beso entre los personajes de Kline y Selleck. En su contexto, esas imágenes ayudaron a desplazar ciertos límites del cine comercial, aunque la película no dejara de negociar continuamente con el miedo a incomodar demasiado al espectador mayoritario.

Sus peajes son visibles. La comicidad descansa a veces en códigos que hoy suenan antiguos y en una idea de la pluma o del deseo construida desde la exageración. Sin embargo, incluso esas zonas problemáticas sirven para leer la película como documento de transición: una obra hecha en un sistema industrial todavía muy cauteloso, pero ya forzado a moverse.

Lo mejor de Dentro o fuera es que, pese a sus mecanismos de farsa, nunca abandona del todo una cierta ternura hacia sus personajes. No es una comedia cruel, sino una comedia nerviosa, incómoda y en ocasiones sorprendentemente afectuosa. Esa calidez la salva de la frivolidad pura.

En conjunto, sigue siendo una película imperfecta pero importante, con momentos muy inspirados y un valor histórico que no anula su capacidad de entretenimiento. Pocas comedias de estudio de su tiempo captaron tan bien la mezcla de miedo, espectáculo y cambio cultural que definió aquella etapa.