El asesinato de Jesse James por el cobarde Robert Redford (2007)

En los últimos años de su vida criminal, Jesse James ya no es solo un forajido perseguido, sino también una figura casi mítica en la imaginación popular. A su alrededor orbitan hombres que temen su violencia imprevisible, pero también jóvenes que han crecido alimentando una admiración obsesiva por su leyenda. Entre ellos destaca Robert Ford, muchacho inseguro y ambicioso que sueña con ser aceptado por la banda y ocupar un lugar junto al héroe que ha idealizado desde niño.

La convivencia entre ambos pronto revela una tensión profunda. Jesse, cada vez más paranoico, violento y consciente de que el cerco se estrecha, observa a quienes lo rodean con una mezcla de desconfianza y cansancio. Bob, en cambio, oscila entre la devoción casi infantil, el deseo de reconocimiento y la humillación que nace al comprobar que la leyenda no coincide con el hombre real. Ese vínculo ambiguo convierte la película en algo más que una crónica criminal: es también un estudio sobre la fama, la imitación y la necesidad de ser visto.

A medida que la historia avanza hacia su desenlace conocido, el relato abandona cualquier romanticismo fácil y se instala en un territorio de melancolía, fatalidad y extrañeza moral. El asesinato no aparece solo como un hecho histórico, sino como la consecuencia inevitable de una relación contaminada por el miedo, el resentimiento y la fascinación. El asesinato de Jesse James por el cobarde Robert Ford transforma así un episodio célebre del oeste en una reflexión sombría sobre cómo nacen los mitos y cómo quienes intentan apropiarse de ellos terminan consumidos por su sombra.

El asesinato de Jesse James por el cobarde Robert Ford no se parece al wéstern clásico entendido como aventura expansiva ni tampoco al revisionismo seco y brutal que dominó otras etapas del género. Andrew Dominik propone una película de ritmo pausado, mirada elegíaca y una sensibilidad casi fantasmal, como si toda la narración estuviera suspendida entre el recuerdo, la leyenda y la certeza de un final inevitable. Desde sus primeras escenas queda claro que aquí importa menos la acción que la atmósfera moral y emocional que rodea a los personajes.

La gran virtud de la película está en su capacidad para convertir un episodio histórico muy conocido en una experiencia de tensión íntima y progresiva. Sabemos desde el título cuál será el desenlace, pero el interés no reside en descubrir qué ocurre, sino en observar cómo se pudren los vínculos, cómo se contamina la admiración y cómo la fama deforma tanto al idolatrado como al devoto. Dominik filma esa degradación con paciencia, dejando que los silencios, las miradas y los pequeños gestos carguen el peso del relato.

Brad Pitt ofrece una de las interpretaciones más complejas y misteriosas de su carrera. Su Jesse James no es únicamente carismático o amenazante; es también un hombre cansado, paranoico, casi espectral, alguien que parece saberse condenado a vivir dentro de una imagen pública demasiado grande para cualquier ser humano. Casey Affleck, por su parte, construye un Robert Ford inolvidable: frágil, ridículo, ambicioso y profundamente triste. Su trabajo evita cualquier simplificación y transforma a Bob en un personaje incómodo, patético y dolorosamente humano.

El resto del reparto refuerza esa sensación de mundo agotado y hostil. Sam Shepard aporta serenidad y distancia a Frank James, Sam Rockwell dibuja con precisión la culpa y la debilidad de Charley Ford, y Mary-Louise Parker dota a Zee James de una tristeza contenida muy poderosa. Cada secundario parece existir no para adornar el relato, sino para ampliar la impresión de que el mito del oeste está ya herido de muerte, erosionado por la sospecha, la violencia doméstica y la banalidad del oportunismo.

Visualmente, la película alcanza una belleza excepcional. La fotografía de Roger Deakins es, sencillamente, deslumbrante. No se limita a recrear paisajes hermosos, sino que inventa una textura visual donde el invierno, la penumbra y la distancia convierten cada plano en una imagen de memoria. La música de Nick Cave y Warren Ellis acompaña con una delicadeza melancólica que evita el subrayado excesivo y contribuye decisivamente al tono de elegía. Todo en la puesta en escena trabaja a favor de una tristeza grave, casi hipnótica.

No es una película pensada para todos los ritmos de consumo. Su lentitud, su negativa a simplificar y su manera de habitar los márgenes del género pueden alejar a quien espere un relato más convencional. Pero precisamente ahí reside su grandeza. Es una obra de una sensibilidad rarísima en el cine de estudio contemporáneo, un retrato del mito americano como enfermedad moral y una meditación fascinante sobre la idolatría, la traición y la humillación pública. Pocas películas recientes han retratado con tanta belleza el proceso por el que una leyenda se convierte en fantasma.