El atlas de las nubes (2012)

El atlas de las nubes propone una estructura narrativa tan ambiciosa como arriesgada: seis historias situadas en épocas distintas, desde el siglo XIX hasta un futuro postapocalíptico, que se entrelazan para sugerir que las acciones humanas atraviesan el tiempo y dejan ecos morales, afectivos y políticos mucho más allá de una sola vida. La película no organiza esas historias de forma lineal, sino como una corriente continua de asociaciones, repeticiones y reflejos donde las almas parecen transformarse y reencontrarse bajo nuevos rostros.

Ese dispositivo convierte la película en algo más que una simple adaptación literaria. Cada segmento tiene su propio género, su propia atmósfera y su propia textura: aventura marítima, melodrama histórico, thriller setentero, sátira británica, distopía futurista y fábula tribal. Pero el verdadero proyecto consiste en que todo ello termine componiendo una sola idea sobre la violencia, la compasión, la opresión y la posibilidad de resistencia. Lo individual y lo colectivo, lo íntimo y lo histórico, quedan así enlazados en una misma red.

Tom Tykwer y las Wachowski dirigen con una voluntad de totalidad poco frecuente, apoyados en un reparto coral que interpreta múltiples personajes a través de edades, sexos y contextos culturales distintos. Esa estrategia convierte a la propia interpretación en una parte del discurso de la película. Susan Sarandon, entre muchos otros, participa en ese juego de metamorfosis que convierte cada rostro en signo de continuidad y variación.

Más que una narración convencional, El atlas de las nubes es una experiencia de montaje, resonancia y ambición temática. Su poder nace justamente de esa mezcla de exceso, emoción e idea, tan desbordante como difícil de reducir a una sola lectura.

El atlas de las nubes es una película tan desmesurada que cualquier juicio simple termina pareciendo insuficiente. Adaptar la novela de David Mitchell ya parecía una empresa casi imprudente; convertirla además en una superproducción coral, multigénero, atravesada por siglos de historia y protagonizada por actores que interpretan múltiples personajes, rozaba directamente el gesto suicida. Y, sin embargo, la película existe. No solo existe: por momentos funciona con una potencia emocional e intelectual tan extraña que obliga a reconocer la magnitud de su apuesta, incluso cuando falla.

Tom Tykwer y las Wachowski no intentan domesticar el material. Lo abrazan en toda su complejidad y en toda su tendencia al exceso. La estructura no lineal, el montaje que entrelaza seis relatos distintos y la decisión de hacer que el mismo actor aparezca bajo rostros, edades y hasta géneros diferentes convierten la película en un artefacto de riesgo permanente. Esa ambición puede resultar extenuante o profundamente estimulante, según el espectador. Pero es difícil negar que pocas películas comerciales recientes se han atrevido a pensar con esta escala.

Lo más admirable es que la película no se limita a ser complicada. Tiene una verdadera pulsión de sentido. Cada historia —del Pacífico colonial al futuro devastado tras “la Caída”— plantea relaciones de dominio, esclavitud, resistencia, amor, memoria y sacrificio. La idea de que las acciones de una vida resuenan en otra, de que un gesto de compasión puede propagarse durante siglos, podría sonar sentimental o abstracta. El film consigue, en sus mejores momentos, volverla concreta mediante ritmo, repetición y emoción.

El reparto coral es fundamental. Tom Hanks, Halle Berry, Jim Broadbent, Hugh Grant, Hugo Weaving, Ben Whishaw, Doona Bae, Jim Sturgess, Susan Sarandon y muchos otros aceptan el juego de la metamorfosis con una mezcla de seriedad y libertad que sostiene el proyecto. No todas las transformaciones funcionan igual de bien, y algunas decisiones de maquillaje han sido muy discutidas. Pero incluso ahí la película revela algo de su impulso central: la voluntad de mostrar continuidad entre identidades históricamente separadas, aunque el procedimiento sea a veces incómodo o imperfecto.

Visualmente, la película tiene una energía extraordinaria. No todas las historias poseen el mismo peso, pero casi todas encuentran una textura propia. La distopía coreana es deslumbrante; la sátira británica tiene una comicidad feroz; el segmento postapocalíptico alcanza una rara mezcla de ingenuidad y grandeza mítica. La música de Tykwer, Klimek y Heil ayuda además a unificar lo que podría haberse dispersado en fragmentos inconexos.

Claro que hay tropiezos. Algunos episodios son más poderosos que otros, ciertas transiciones resultan bruscas y la película puede sentirse por momentos tan enamorada de su propia ambición que roza lo aparatosa. No todo lo que intenta lo resuelve con la misma claridad, y no todas sus intuiciones simbólicas se traducen con igual fuerza dramática. Pero esa irregularidad es inseparable de su grandeza. Cloud Atlas no se equivoca por falta de ideas; se equivoca por exceso de ellas.

Eso, en el cine contemporáneo, ya es casi una virtud. Frente a tantas superproducciones perfectamente calibradas pero sin alma, El atlas de las nubes propone algo más raro: un espectáculo que quiere pensar, emocionar, confundir y entusiasmar al mismo tiempo. No siempre lo logra. Pero cuando lo hace, produce una sensación casi única, la de estar viendo una película desbordada por su propia fe en el poder del cine para conectar cuerpos, tiempos, géneros y destinos. Puede parecer una locura. Quizá lo sea. Pero es una locura memorable.