El contador de cartas (2021)

William Tell vive de casino en casino con una rutina casi monástica. Cuenta cartas, evita llamar la atención y mantiene su existencia dentro de un orden severo que parece diseñado para no dejar entrar nada del exterior. Sin embargo, ese control es solo una coraza.

Detrás de su disciplina hay un pasado ligado a la prisión militar de Abu Ghraib. La culpa y el daño moral siguen presentes, aunque Tell intente reducir la vida a habitaciones impersonales, partidas calculadas y un itinerario sin raíces. Todo cambia cuando aparece Cirk, un joven que arrastra su propia herida familiar y que ve en Tell una posible ayuda para ejecutar una venganza.

La llegada de La Linda, agente del circuito del juego, introduce además una posibilidad de afecto y de futuro distinto. Entre el impulso destructivo de Cirk y la opción de una salida emocional con ella, Tell queda atrapado entre redención y condena.

Paul Schrader convierte esa premisa en un drama moral de gran densidad. El juego importa menos como espectáculo que como metáfora de cálculo, culpa y autocontrol. El contador de cartas es así un thriller contenido y sombrío sobre hombres que intentan sobrevivir a la violencia que ya forma parte de ellos.

El contador de cartas confirma que Paul Schrader sigue regresando, una y otra vez, al mismo territorio moral: hombres aislados, consumidos por la culpa, que buscan una forma improbable de redención. Pero repetir una obsesión no implica repetirse sin más. Aquí Schrader utiliza el universo del juego como superficie engañosamente fría para contar una historia sobre el castigo interior, la memoria de la violencia y la dificultad de volver a ser humano después de la degradación.

Oscar Isaac está extraordinario. Su William Tell habla poco, mide cada gesto y convierte la contención en una estrategia de supervivencia. Isaac entiende que el personaje no debe explicarse demasiado; su cuerpo, su mirada y esa voz controlada bastan para transmitir que todo está reprimido al borde del colapso. Es una interpretación de enorme precisión, una de esas actuaciones que sostienen el tono completo de una película.

Schrader filma a Tell como si viviera suspendido en un purgatorio portátil. Habitaciones de motel cubiertas con sábanas blancas, casinos sin épica, trayectos impersonales y rutinas repetidas construyen un mundo sin arraigo, perfecto para un hombre que ha elegido borrarse. La puesta en escena no busca glamour en las cartas ni en las apuestas: el juego funciona como disciplina, como anestesia y como metáfora de una vida reducida a cálculo y control.

Cuando entran en escena Cirk y La Linda, la película se abre hacia dos direcciones opuestas. Cirk representa la tentación de la violencia heredada, la idea de ajustar cuentas con el pasado a través de otra destrucción. La Linda, en cambio, sugiere una posibilidad de vínculo, de ternura y de retorno al mundo. Esa tensión da a la película una estructura clásica de redención frustrada, aunque Schrader la maneja con su acostumbrada severidad moral.

Hay momentos en que el guion parece deliberadamente esquemático, casi abstracto, y no todas las transiciones dramáticas tienen la misma fuerza. Sin embargo, esa austeridad forma parte del proyecto. El director no quiere seducir con giros o sentimentalismo, sino colocar al espectador dentro de una conciencia cercada por el remordimiento. Por eso incluso las escenas más brutales, especialmente las vinculadas al recuerdo de Abu Ghraib, irrumpen como fragmentos de horror imposible de integrar.

La fotografía de Alexander Dynan y la música de Robert Levon Been y Giancarlo Vulcano refuerzan ese clima de suspensión y amenaza. Todo parece al servicio de una pregunta muy schraderiana: qué clase de reparación es posible cuando el daño ya ha ocurrido y nadie puede salir limpio de él.

El contador de cartas no es una película complaciente ni particularmente cálida, pero posee una gravedad poco común. Bajo su apariencia seca late un film profundamente triste sobre la imposibilidad de deshacer el mal y sobre la necesidad, aun así, de intentar un gesto final de responsabilidad. En esa mezcla de rigor, desesperación y lucidez reside su fuerza.