Van Gogh, a las puertas de la eternidad (2018)

Lejos de la biografía convencional, Van Gogh, a las puertas de la eternidad propone una inmersión subjetiva en los últimos años de Vincent van Gogh. Julian Schnabel no organiza la vida del pintor como una sucesión enciclopédica de hitos, sino como una experiencia sensorial marcada por la soledad, la incomprensión y una necesidad casi física de pintar.

La película sigue a Van Gogh en su paso por Arlés y Auvers-sur-Oise, en un momento de extrema fragilidad emocional y de extraordinaria intensidad creativa. Las conversaciones con Theo, Gauguin, un sacerdote y otras figuras cercanas sirven para perfilar un retrato del artista como alguien incapaz de separarse del mundo que contempla, incluso cuando ese mismo mundo lo expulsa o lo malinterpreta.

Schnabel filma el paisaje, la luz y los cuerpos con una cercanía inestable que busca reproducir el impulso perceptivo del propio pintor. Más que explicar la obra de Van Gogh, intenta situar al espectador dentro de una sensibilidad atormentada y abierta, donde cada gesto creativo aparece como una forma de supervivencia.

El relato también incorpora la controvertida hipótesis de que la muerte del artista pudo no haber sido un suicidio, aunque ese elemento funciona más como tensión de fondo que como tesis cerrada. El centro de la película está en la relación entre sufrimiento, lucidez y creación. Así, el film se convierte en una aproximación íntima al artista y en una reflexión sobre la imposibilidad de separar la vida interior de su pintura.

Julian Schnabel no rueda una biografía de Vincent van Gogh en el sentido tradicional. Lo que le interesa no es ordenar cronológicamente una vida famosa ni ilustrar un catálogo de cuadros célebres, sino aproximarse a una conciencia. Esa decisión convierte a Van Gogh, a las puertas de la eternidad en una película irregular en algunos tramos, pero también en una obra singularmente viva, más preocupada por sentir que por resumir.

El gran centro de gravedad es Willem Dafoe. Su interpretación tiene algo extraordinario porque evita la caricatura del genio torturado y se instala en una mezcla compleja de vulnerabilidad, obstinación y apertura al mundo. Dafoe no interpreta a Van Gogh como una leyenda ya construida, sino como un hombre que piensa, mira y sufre en presente. Incluso el hecho de que el actor sea mayor que el personaje histórico pierde importancia muy pronto: lo que importa aquí no es la exactitud museística, sino la intensidad humana.

Schnabel filma el paisaje como si quisiera encontrar la materia misma de la percepción. La cámara se inclina, se acerca demasiado, fragmenta cuerpos y caminos, busca la textura del viento y de la tierra. A veces esa estrategia roza el manierismo. Pero cuando funciona, que es muchas veces, logra algo raro: hacer que el espectador no contemple simplemente la vida de un pintor, sino que intuya el modo en que ese pintor podía quedar atravesado por la luz y el color.

El guion, escrito por Schnabel junto a Jean-Claude Carrière y Louise Kugelberg, apuesta por escenas breves, conversaciones interrumpidas y momentos de aislamiento antes que por una narrativa clásica de ascenso y caída. No todo tiene el mismo poder, y algunos diálogos explicativos resultan menos sugerentes que las secuencias puramente sensoriales. Aun así, el conjunto mantiene una coherencia poderosa: la de una película que quiere pensar la creación desde dentro.

El reparto secundario contribuye con inteligencia. Rupert Friend aporta afecto y agotamiento en Theo. Oscar Isaac aparece como un Gauguin denso, menos romántico que estratégico. Mads Mikkelsen, en su breve intervención como sacerdote, ayuda a condensar una de las líneas centrales del film: la distancia entre la espiritualidad institucional y una percepción casi mística de la naturaleza.

Uno de los movimientos más arriesgados es la incorporación de la teoría según la cual Van Gogh pudo no haberse suicidado. Schnabel no la usa como truco detectivesco, sino como una sombra interpretativa. Eso puede incomodar a quienes prefieran un retrato más ortodoxo, pero encaja con la voluntad de la película de abrir preguntas antes que fijar monumentos.

El resultado no es una obra complaciente ni diseñada para todos los públicos. Exige aceptar un tempo interior y una lógica impresionista. A cambio, ofrece una de las aproximaciones más personales y corporalmente intensas al pintor. Más que explicar a Van Gogh, intenta acompañarlo. Y en ese gesto encuentra una verdad artística muy poco común.