El faro (2019)

En una isla remota de Nueva Inglaterra, a finales del siglo XIX, dos hombres llegan para cumplir un turno de trabajo en un faro perdido entre la niebla, el viento y el mar embravecido. El veterano Thomas Wake impone la disciplina, reparte las tareas más duras y protege con celo casi religioso la linterna de la torre. El joven ayudante, que se presenta como Ephraim Winslow, soporta el aislamiento mientras acumula resentimiento, fatiga y sospechas.

La convivencia se vuelve cada vez más opresiva. El alcohol, las supersticiones marineras, el ruido constante de las máquinas y la hostilidad de las gaviotas alimentan una relación oscilante entre la camaradería, la dependencia y la violencia. A medida que el temporal se prolonga, el tiempo parece descomponerse y la identidad del recién llegado empieza a resquebrajarse. Los recuerdos, la culpa y el deseo emergen mezclados con visiones que nunca terminan de aclarar si pertenecen a lo real o a lo imaginado.

Robert Eggers construye así una experiencia sensorial y simbólica donde el encierro físico desemboca en una pesadilla moral. El faro no es solo un escenario: funciona como centro de atracción, tentación y castigo. Entre discusiones feroces, estallidos de risa, confesiones dudosas y silencios cargados, la película se adentra en la degradación de dos hombres atrapados frente a una fuerza que parece excederlos. Más que una historia de supervivencia, El faro es un descenso a la obsesión y a la locura.

El faro es una de esas películas que imponen su mundo desde el primer plano. Robert Eggers no construye solo una historia de aislamiento: levanta un universo cerrado, viscoso y malsano en el que el clima, el lenguaje, la textura de la imagen y el sonido trabajan en la misma dirección. Todo en la película transmite encierro, desgaste y amenaza, como si cada elemento del dispositivo cinematográfico estuviera conspirando contra los personajes.

La elección del blanco y negro y del formato casi cuadrado no es un simple capricho estético. Sirve para comprimir el espacio, volverlo más opresivo y acercar la película a una extraña mezcla de cine mudo, pesadilla expresionista y documento marino rescatado del tiempo. Eggers logra que el espectador sienta el salitre, la humedad, la suciedad de la ropa y el peso del viento. Pocas películas recientes han conseguido una inmersión física tan radical.

Pero la verdadera fuerza de El faro está en su dúo protagonista. Willem Dafoe ofrece una interpretación descomunal, llena de musicalidad, furia y magnetismo grotesco. Su Thomas Wake es capitán, chamán, borracho, tirano y bufón a la vez. Cada una de sus diatribas parece salida de otra época, pero nunca suena arqueológica; al contrario, late con una energía feroz. Robert Pattinson responde con igual entrega en un papel que exige contención, rabia, humillación y progresivo desmoronamiento. El choque entre ambos actores sostiene la película con una intensidad excepcional.

Eggers no entrega respuestas cerradas, y ahí reside parte del encanto y parte del riesgo. El filme puede leerse como relato psicológico, cuento de horror marítimo, reescritura mitológica o estudio sobre la culpa y el deseo masculino. Esa ambigüedad no siempre será cómoda para quien espere una narración explicada de principio a fin, pero es justamente lo que le da espesor. La película no quiere resolverse como un enigma, sino funcionar como una experiencia de fascinación y malestar.

El trabajo sonoro merece una mención aparte. La sirena del faro, los crujidos de la madera, el golpe del mar y el zumbido mecánico de la linterna generan una atmósfera casi insoportable, una presión constante sobre los nervios del espectador. Mark Korven compone una música que no busca embellecer, sino intensificar la sensación de amenaza y ceremonia enfermiza.

También resulta admirable la coherencia del guion, escrito por Robert Eggers y Max Eggers. Aunque la película se permite delirios visuales y asociaciones simbólicas, nunca pierde la lógica interna de su descenso. La degradación de la convivencia, la lucha por el poder, la erosión de la identidad y la pulsión de mirar lo prohibido avanzan con una firmeza notable.

El faro puede parecer excesiva, teatral o incluso exasperante para algunos espectadores. Y, sin embargo, esa desmesura es parte inseparable de su propuesta. Es cine que arriesga tono, forma y sentido para alcanzar algo poco frecuente: una obra plenamente consciente de su artificio y, al mismo tiempo, profundamente visceral. Más que una película de terror al uso, es una experiencia sensorial y simbólica que deja poso, como la resaca de una noche de tormenta que todavía sigue rugiendo por dentro.