Pobres criaturas (2023)

Pobres criaturas sigue a Bella Baxter, una joven reanimada por el doctor Godwin Baxter mediante un procedimiento tan improbable como decisivo para el sentido de la película. Bella vuelve a la vida con una conciencia en formación y una curiosidad ilimitada, lo que la convierte en una observadora radical del mundo que la rodea. Lo que para otros personajes es escándalo, anomalía o amenaza, para ella es el punto de partida de una educación sentimental, sexual e intelectual sin las barreras habituales de la costumbre.

Desde la casa-laboratorio de Godwin hasta un viaje que la lleva por distintas ciudades y ambientes sociales, Bella va ampliando su mirada sobre el deseo, el dinero, la libertad y el poder. A su paso encuentra figuras que intentan tutelarla, explotarla, protegerla o poseerla, pero cada experiencia termina alimentando una autonomía cada vez más consciente. La película convierte ese itinerario en una mezcla de aventura fantástica, sátira social y relato de emancipación.

Lejos de ofrecer una moraleja simple, el filme plantea preguntas incómodas sobre la formación de la identidad, la sexualidad y las estructuras de dominación. Su universo visual, deliberadamente artificioso y mutante, acompaña el crecimiento de Bella con una libertad formal constante. Entre humor negro, romanticismo perverso y pulsión filosófica, Pobres criaturas propone una historia de nacimiento simbólico en la que la protagonista aprende a nombrar el mundo mientras también aprende a desafiarlo.

Pobres criaturas es una película que desborda por casi todos sus costados y que, sin embargo, rara vez se siente caótica. Yorgos Lanthimos toma una premisa ya de por sí poderosa, la de una mujer reanimada que atraviesa el mundo con una conciencia en formación, y la convierte en un artefacto visual, cómico, sexual y filosófico de una libertad poco común en el cine comercial contemporáneo. No es una obra hecha para la tibieza: pide adhesión a su lógica, a su artificio y a su descaro. A cambio, ofrece una experiencia singularísima.

Lo primero que impresiona es su mundo visual. La película no se limita a recrear una época; inventa un universo entero, una especie de modernidad victoriana deformada por lentes, colores, decorados imposibles y una imaginación que parece avanzar sin pedir permiso. Esa estilización extrema podría haberse quedado en puro virtuosismo, pero aquí está orgánicamente ligada al punto de vista de Bella Baxter. El mundo cambia a medida que ella aprende a mirarlo, y la forma cinematográfica acompaña ese proceso con una elasticidad extraordinaria.

Emma Stone firma una interpretación de enorme riesgo y precisión. Bella comienza como un cuerpo adulto habitado por una mente en estado embrionario y evoluciona sin perder nunca la sensación de continuidad. Stone no reduce el personaje a una rareza adorable ni a un símbolo ideológico cerrado. Lo encarna como una inteligencia en expansión, a veces cómica, a veces brutalmente lúcida, siempre imprevisible. Su trabajo sostiene el centro emocional y conceptual de la película, y explica por qué Bella no queda absorbida por el despliegue visual que la rodea.

Mark Ruffalo entiende a la perfección el tono y se entrega a una comicidad fanfarrona y decadente que funciona como contrapunto ideal. Willem Dafoe aporta una mezcla muy sutil de monstruosidad, ternura y melancolía, mientras Ramy Youssef introduce una calma ética que evita que todo se vuelva pura extravagancia. El reparto secundario está utilizado con inteligencia, sin robarle nunca a la protagonista el foco que la película le reserva.

La gran virtud de Pobres criaturas está en cómo articula placer e incomodidad. Es una película divertida, incluso jubilosamente obscena por momentos, pero debajo de esa energía late una reflexión seria sobre la educación sentimental, el control patriarcal, la mercantilización del cuerpo y la violencia escondida tras los discursos respetables. Lanthimos no propone una tesis escolar sobre la emancipación; prefiere que Bella descubra, pruebe, se equivoque, compare y saque sus propias conclusiones. Esa confianza en la experiencia, antes que en el sermón, le da al filme una vitalidad excepcional.

Puede discutirse si algunos tramos prolongan en exceso el viaje o si ciertos episodios se subrayan más de lo necesario, pero incluso en sus excesos la película resulta estimulante. Tiene la rara capacidad de sentirse plenamente diseñada y, al mismo tiempo, salvajemente viva. No busca agradar a todos ni suavizar sus asperezas para resultar aceptable. Se atreve a ser extraña, sensual, grotesca, tierna y cruel dentro del mismo movimiento.

Pobres criaturas es, en definitiva, una de las películas más imaginativas y provocadoras de su año. Su grandeza no está solo en el brillo formal, sino en haber encontrado una forma cinematográfica acorde a una protagonista que aprende a vivir sin aceptar el guion que otros le han escrito. Y en esa alianza entre estilo y emancipación encuentra una fuerza poco frecuente.