El león en invierno (1968)

El león en invierno es una de esas películas en las que la palabra se convierte en espectáculo sin perder filo dramático. Anthony Harvey filma un texto brillantemente afilado de James Goldman y lo convierte en un duelo continuo entre inteligencias, egos y resentimientos. Aunque su base sea teatral, la película no se siente estática. Al contrario: cada intercambio verbal parece un ataque, una defensa o una emboscada. Lo que podría haberse quedado en una pieza de época elegantemente literaria cobra aquí una energía feroz, sostenida por un reparto extraordinario. Gran parte de esa potencia nace del enfrentamiento entre Peter O'Toole y Katharine Hepburn. O'Toole dota a Enrique II de una vitalidad imprevisible, mezcla de cinismo, deseo, orgullo y cansancio. Hepburn responde con una Leonor de Aquitania magnífica, aguda, herida y perfectamente consciente de que el lenguaje es su mejor arma. Entre ambos se despliega una relación de amor, odio, respeto y competición que da sentido a toda la película. No son simples adversarios políticos ni esposos resentidos: son dos estrategas que se conocen demasiado bien y que convierten cada escena en una guerra íntima. El resto del reparto no se queda atrás. Anthony Hopkins y Timothy Dalton, ambos en una etapa muy temprana de sus carreras, aportan una presencia llamativa, mientras John Castle y Nigel Terry completan el retrato de una descendencia donde la ambición ha reemplazado a cualquier inocencia posible. Jane Merrow, como Alais, introduce además un eje sentimental y diplomático que intensifica el carácter tóxico del entorno. Lo admirable del film es su conciencia del artificio. No intenta disfrazar del todo su naturaleza teatral, y precisamente ahí encuentra una de sus fortalezas. Harvey no compite con el texto; lo ordena, lo hace respirar y le da un marco visual sobrio pero muy eficaz. La fotografía de Douglas Slocombe aporta densidad y textura a interiores dominados por la piedra, la penumbra y la tensión, mientras la partitura de John Barry subraya la gravedad sin aplastar la ironía. Porque sí, además de feroz, la película es muy divertida. Su retrato de la familia real como nido de víboras está atravesado por un humor negro constante. Las lealtades cambian, los pactos duran minutos y cada personaje parece disfrutar tanto del daño que hace como del ingenio con que lo formula. Esa mezcla de tragedia e ironía da al conjunto un dinamismo extraordinario. Vista hoy, El león en invierno sigue resultando deslumbrante por la precisión con la que entiende el vínculo entre poder y afecto. En su mundo, amar es una forma de dominar, y gobernar es una extensión del drama familiar. Pocas películas históricas han logrado ese equilibrio entre inteligencia literaria, intensidad interpretativa y placer narrativo. No necesita grandes batallas para hablar de guerra. Le basta con una mesa, una familia y unos cuantos odios acumulados durante años. Y con eso construye un clásico de enorme vitalidad.