El Madre, la Melones y el Ruedas (1976)

La guerra por un contrato municipal de ambulancias sirve como punto de partida para una comedia negra áspera, desaliñada y muy marcada por el clima urbano de los años setenta. En el centro del relato está un pequeño servicio privado que funciona con una mezcla de precariedad, astucia y descaro, donde cada turno parece una prueba de resistencia física y moral.

Mother Tucker es uno de sus conductores estrella, un hombre eficaz pero indisciplinado, tan capaz en el trabajo como problemático en su comportamiento. A su alrededor se mueven Jennifer, apodada Jugs, que lucha por abrirse paso en un entorno dominado por hombres, y Speed, un recién llegado con pasado turbio que arrastra sospechas y busca una nueva oportunidad. Entre emergencias, rivalidades y situaciones al borde del desastre, la película retrata un ecosistema profesional donde la incompetencia, el oportunismo y una cierta solidaridad de supervivientes conviven de forma inestable.

Más que idealizar a sus personajes, la historia los observa desde una ironía dura, pero no enteramente cruel. Bajo el tono gamberro y la comicidad incómoda asoma también una visión amarga del trabajo, de la ciudad y de unas instituciones que parecen premiar el ruido antes que la vocación.

El Madre, la Melones y el Ruedas pertenece a ese tipo de cine setentero que parece avanzar con la camisa por fuera, oliendo a gasolina, sudor y derrota. Peter Yates dirige la película con una energía seca, sin domesticar demasiado sus aristas, y eso le permite capturar una sensación de caos laboral y urbano que hoy resulta especialmente valiosa.

Sobre el papel, la premisa puede parecer la de una comedia disparatada sobre conductores de ambulancia privados que compiten por sobrevivir en Los Ángeles. Y en parte lo es. Hay chistes groseros, personajes excesivos, conflictos ridículos y un gusto evidente por el humor incómodo. Pero la película no se agota ahí. Bajo la fachada de desmadre profesional late una visión bastante feroz del trabajo precario, de la masculinidad herida y de la descomposición moral de ciertos espacios urbanos.

Bill Cosby, al margen de toda consideración extracinematográfica posterior, sostiene la película con una presencia áspera y eficaz. Su Mother es un tipo carismático y desagradable a la vez, un superviviente que parece entender mejor que nadie las reglas no escritas de ese universo. Raquel Welch, por su parte, encuentra en Jennifer un papel más interesante de lo que podría suponerse en un primer vistazo: su personaje no queda reducido a una caricatura sexual, sino que pelea por legitimidad y espacio propio en un entorno marcadamente hostil. Harvey Keitel añade intensidad y cierta gravedad, introduciendo una energía más nerviosa y opaca.

La película destaca especialmente cuando describe la lógica interna del trabajo: las rivalidades entre compañeros, la competencia empresarial, la improvisación constante y la mezcla de heroísmo y vulgaridad que acompaña a cada servicio. Yates no romantiza la profesión. La muestra como una actividad atrapada entre la necesidad, la mediocridad institucional y el oportunismo. Esa mirada le da espesor a una obra que podría haberse quedado en puro chiste de mal gusto.

También es verdad que varios de sus elementos han envejecido de forma irregular. Algunas bromas, ciertas dinámicas sexuales y parte del retrato femenino se resienten vistas desde hoy. Sin embargo, incluso en esos puntos problemáticos la película conserva interés como documento de una sensibilidad concreta, sin filtros correctivos posteriores. No intenta caer bien. Se mueve en una franja incómoda, a veces tosca, a veces sorprendentemente precisa.

Lo mejor del conjunto es su textura. El film parece transcurrir siempre al borde del accidente, como si cualquier escena pudiera descarrilar. Esa inestabilidad es parte esencial de su encanto. No hay pulido elegante ni estructura demasiado calculada. Lo que hay es ritmo, suciedad, una galería de personajes defectuosos y una ciudad filmada como un tablero hostil.

Yates, que sabía muy bien cómo organizar la acción y la tensión, demuestra aquí que también podía manejar registros más corrosivos. La película alterna farsa, sátira laboral y melodrama de desgaste con una soltura notable. No todo tiene la misma fuerza, y algunos episodios parecen estirar su irreverencia más allá de lo necesario, pero el tono general se sostiene con convicción.

El resultado es una rareza valiosa: una comedia negra de oficio, con nervio callejero y sin demasiadas ganas de pedir permiso. Puede incomodar, y quizá esa sea una de sus mejores cualidades. Porque en su desorden encuentra una forma bastante clara de retratar un mundo donde salvar vidas no impide que casi todo lo demás funcione mal.