El último show (2006)

En el teatro Fitzgerald de Minnesota, los intérpretes y trabajadores de un veterano programa de radio se preparan para una emisión especial: será la última antes del cierre definitivo del espacio. Entre camerinos, pasillos y números musicales, cada personaje afronta la despedida a su manera.

Las hermanas Johnson cantan, los vaqueros Dusty y Lefty bromean, el presentador mantiene la compostura y un detective privado observa el movimiento entre bastidores. La llegada de un representante empresarial anuncia el fin de una tradición que parecía resistir al tiempo.

Robert Altman convierte la despedida en una celebración coral. La película combina música, humor, fantasía y una melancolía suave sobre la desaparición de ciertas formas de entretenimiento compartido.

El último show tiene el aire de una despedida consciente, aunque evita la solemnidad. Robert Altman filma el final de un programa de radio como si observara una comunidad en miniatura, llena de voces, rutinas, pequeñas vanidades y afectos acumulados.

La película es profundamente coral. Meryl Streep, Lily Tomlin, Kevin Kline, Garrison Keillor, Woody Harrelson, John C. Reilly y Tommy Lee Jones participan en un mosaico que privilegia la convivencia sobre la intriga. No hay una trama convencional fuerte, sino una sucesión de momentos que construyen tono.

Altman maneja ese material con ligereza y sabiduría. La cámara parece moverse sin esfuerzo por bastidores y escenario, captando conversaciones cruzadas, canciones y gestos mínimos. El resultado puede parecer disperso para quien espere una estructura cerrada, pero su libertad es parte de su encanto.

La presencia de la muerte y del cierre empresarial introduce una sombra discreta. El film habla de aquello que desaparece sin dramatizarlo en exceso: oficios, voces, programas, vínculos y una cierta idea de espectáculo popular.

Como última película de Altman, posee un valor emocional añadido. Es imperfecta, cálida y generosa, un cierre coherente para un cineasta que hizo de los grupos humanos y las conversaciones superpuestas una forma de mirar el mundo.