Kinds of Kindness (2024)

Kinds of Kindness se articula como un tríptico de historias autónomas que comparten intérpretes, obsesiones y una misma mirada sobre el poder. En la primera, un hombre vive bajo el control absoluto de su jefe, que regula sus decisiones íntimas, su matrimonio y hasta su capacidad de fracaso. Lo que parece una relación de dependencia laboral se revela como una forma enfermiza de sumisión emocional.

La segunda historia sigue a un policía que recibe de vuelta a su esposa tras una desaparición en el mar. La alegría del reencuentro pronto se transforma en sospecha. Los gestos, los gustos y el cuerpo de ella parecen distintos, y la película convierte esa duda en un descenso brutal hacia la paranoia, la violencia doméstica y la pérdida de toda noción de realidad compartida.

La tercera parte se adentra en una secta regida por rituales de purificación, deseo y obediencia. Dos fieles buscan a una mujer capaz de resucitar a los muertos, mientras la disciplina del grupo, sus reglas sexuales y su lógica interna revelan una comunidad sostenida por el control, la fe y la manipulación. Las tres historias dialogan entre sí sin cerrarse en una explicación total, y dejan una impresión persistente de extrañeza moral.

Con humor negrísimo, incomodidad calculada y una puesta en escena fría, la película disecciona la necesidad humana de pertenecer, creer y obedecer incluso cuando el precio es la destrucción de uno mismo.

Yorgos Lanthimos vuelve a ese territorio donde la conducta humana parece regirse por una lógica apenas desplazada de la realidad, pero lo hace aquí con una película especialmente libre, áspera y desafiante. Kinds of Kindness no ofrece una historia única, sino tres variaciones sobre la obediencia, la dependencia y la necesidad de encontrar un sistema de sentido, aunque ese sistema sea abusivo, delirante o directamente monstruoso. El resultado es tan estimulante como incómodo.

La estructura tripartita es una declaración de intenciones. Lanthimos no busca la progresión clásica, sino la reverberación temática. Cada episodio reformula el vínculo entre poder y sumisión desde un registro distinto: la disciplina laboral convertida en dominación íntima, la pareja corroída por la sospecha y el culto como máquina de control espiritual y corporal. Las historias no se conectan narrativamente, pero sí en la forma en que observan a personajes dispuestos a entregarse a una autoridad externa para no afrontar el vacío.

Esa operación sería mucho menos eficaz sin un reparto extraordinario. Jesse Plemons, premiado en Cannes, encuentra en sus tres personajes una combinación rara de docilidad, desconcierto y amenaza latente. Emma Stone, en un registro menos expansivo que en Poor Things pero igualmente arriesgado, administra con precisión la opacidad de sus distintos papeles. Willem Dafoe, Margaret Qualley, Hong Chau y el resto del elenco disfrutan la naturaleza transformista de la propuesta y convierten cada segmento en una pequeña mutación del anterior.

Lo más sugerente de la película está en su tono. Lanthimos sigue filmando la crueldad con un distanciamiento calculado, pero aquí introduce una dimensión de fábula absurda que vuelve el conjunto más juguetón y, al mismo tiempo, más inquietante. Hay escenas de humor seco que desembocan en violencia humillante, y momentos de extrañeza casi ritual que se quedan suspendidos sin explicación. Esa mezcla puede expulsar a una parte del público, pero también define la singularidad de la obra.

No todo funciona con la misma intensidad. El primer segmento es probablemente el más limpio en su mecanismo narrativo y el que mejor sintetiza la tesis del film. El segundo empuja la paranoia con una brutalidad física que impresiona, aunque su insistencia puede volverse extenuante. El tercero, quizá el más ambicioso, abre un universo sectario fascinante pero corre el riesgo de dispersarse en su propia acumulación de signos. Esa irregularidad, sin embargo, no debilita del todo la experiencia: la vuelve más viva, más imprevisible.

Formalmente, la película mantiene la elegancia clínica habitual del director. Robbie Ryan trabaja la imagen con una distancia glacial que subraya lo arbitrario de los códigos sociales, mientras el montaje de Yorgos Mavropsaridis sostiene la duración con una cadencia que alterna sequedad, repetición y estallido. La música de Jerskin Fendrix aporta un componente nervioso y burlón, muy apropiado para este universo donde el comportamiento humano parece siempre a punto de romperse.

Kinds of Kindness no es una obra pensada para gustar de manera inmediata. Es larga, caprichosa, cruel y deliberadamente refractaria. Pero también confirma que Lanthimos conserva la capacidad de incomodar sin caer en la provocación vacía. Cuando funciona, la película tiene una potencia extraña, casi hipnótica. Y cuando se descompensa, al menos lo hace desde una apuesta de autor reconocible. En un cine cada vez más estandarizado, esa clase de riesgo sigue siendo valiosa.