La mirada de Ulises (1995)

Un director griego exiliado vuelve a su tierra para iniciar una búsqueda que es al mismo tiempo cinematográfica, política y personal. Persigue unas bobinas perdidas atribuidas a los pioneros del cine balcánico, pero ese objetivo pronto se transforma en una travesía por un territorio desgarrado por la historia reciente. Cada frontera, cada escala y cada encuentro desvían el viaje hacia una meditación sobre la memoria y la ruina.

A medida que atraviesa Grecia, Albania, Macedonia, Rumanía y la antigua Yugoslavia, el protagonista se enfrenta a paisajes marcados por la guerra, la desaparición y el desarraigo. Las imágenes se cargan de tiempo histórico y de resonancias míticas, de modo que la odisea individual dialoga con la fractura colectiva de los Balcanes. El pasado del personaje, el pasado del cine y el pasado de la región se entrelazan hasta volverse inseparables.

La película avanza con ritmo contemplativo y una poderosa ambición poética. No busca la linealidad del relato clásico, sino una experiencia de tránsito, duelo y revelación. En ese camino, la mirada de Ulises es también una pregunta por el sentido de seguir filmando entre los escombros de la historia.

La mirada de Ulises es una de esas obras que no se limitan a contar una historia: aspiran a pensar el mundo a través de las imágenes. Theo Angelopoulos construye aquí un viaje monumental, físico y mental, en el que la búsqueda de unas bobinas perdidas se convierte en una exploración de la memoria europea, del fracaso histórico de los Balcanes y de la propia naturaleza del cine. Pocas películas de los noventa fueron tan ambiciosas en su escala y tan rigurosas en la forma de sostener esa ambición.

Desde sus primeros compases, el filme impone un tono elegíaco. Angelopoulos no se apresura nunca. Sus planos prolongados, sus desplazamientos ceremoniales y su forma de organizar el espacio crean una sensación de tiempo suspendido, como si la historia no avanzara en línea recta sino en círculos de recuerdo, herida y retorno. Esa temporalidad es esencial: la película no quiere llevar al espectador de un punto a otro, sino sumergirlo en una experiencia de tránsito. Cada frontera cruzada pesa. Cada silencio tiene espesor moral.

Harvey Keitel encarna al protagonista con una reserva muy inteligente. Su personaje, identificado apenas como A, funciona menos como psicología individual que como conciencia errante. Atraviesa países y ruinas, pero también capas de memoria personal y colectiva. Frente a él, Maia Morgenstern se multiplica en distintas encarnaciones femeninas que conectan el viaje con la estructura mítica de la Odisea. Ese juego de resonancias entre lo contemporáneo y lo arcaico nunca resulta ornamental: es el modo en que la película recuerda que toda devastación actual dialoga con relatos antiguos sobre el regreso, la pérdida y el deseo de hogar.

Visualmente, La mirada de Ulises alcanza momentos de una potencia extraordinaria. Angelopoulos posee una capacidad única para convertir el paisaje en pensamiento. Un río, una niebla, una frontera o una estatua transportada por el agua dejan de ser elementos descriptivos para adquirir una dimensión histórica y fantasmática. La película mira un continente quebrado y lo hace con una mezcla de dolor y lucidez que evita tanto la abstracción vacía como el realismo literal. Es cine profundamente político, pero no de consignas: político en su manera de encarnar la descomposición de una región y de preguntarse qué puede hacer el arte frente a ella.

Su exigencia, por supuesto, es alta. La duración, el ritmo contemplativo y la densidad simbólica pueden levantar resistencia en quien espere un relato de progresión convencional. Hay pasajes deliberadamente opacos, y Angelopoulos no ofrece siempre un punto de apoyo inmediato. Pero esa dificultad forma parte de su ética estética. La película no simplifica una realidad histórica compleja ni reduce la memoria a emoción instantánea. Pide atención, entrega y paciencia. A cambio, ofrece una experiencia que sigue creciendo después del visionado.

Lo más admirable es que, bajo su armazón intelectual, late una emoción genuina. La búsqueda de las bobinas perdidas no es solo una metáfora de los orígenes del cine, sino una forma de preguntar si todavía es posible rescatar alguna imagen intacta del pasado. Esa pregunta atraviesa toda la película y le da una melancolía devastadora. La mirada de Ulises es cine de altura mayor: meditativo, severo, bellísimo. Una obra que no intenta agradar, sino permanecer. Y lo consigue con una fuerza casi hipnótica.