Landline (2017)

Landline tiene la virtud de parecer ligera sin ser superficial. Gillian Robespierre filma a sus personajes con una cercanía que no busca idealizarlos ni castigarlos, y de ahí nace buena parte del encanto de la película. Lo que podría haberse quedado en una comedia nostálgica sobre los años noventa encuentra una textura emocional más rica: la de una familia que se quiere, se miente y se decepciona casi al mismo tiempo. La película se mueve con soltura entre el humor seco, la incomodidad y la ternura. No necesita grandes giros para sostenerse porque entiende que los verdaderos terremotos domésticos suelen empezar con pequeñas señales: una llamada sospechosa, una frase a medio decir, una intuición que incomoda. Ese mundo de detalles cotidianos está muy bien observado y le permite construir un relato familiar donde el conflicto nace más de las fisuras acumuladas que de un único estallido. Uno de los mayores aciertos está en la escritura de las hermanas. Dana y Ali no responden a un molde fácil; son contradictorias, por momentos egoístas y, sin embargo, profundamente creíbles. Jenny Slate aporta un nervio muy particular a la primera, con una mezcla atractiva de sarcasmo, fragilidad y desorientación. Abby Quinn, por su parte, dota a la segunda de una energía inquisitiva que evita convertirla en mera observadora adolescente. Entre ambas se genera una dinámica viva, cambiante, que sostiene el corazón de la película. El reparto adulto también suma matices. Edie Falco y John Turturro componen a los padres sin trazo grueso, con una humanidad que impide reducirlos a culpables o víctimas. La película insiste, con buen criterio, en que la intimidad familiar está hecha de versiones parciales. Nadie posee toda la verdad sobre nadie, y esa idea, tratada desde un tono de comedia dramática, le da al conjunto una inteligencia poco aparatosa. La recreación de época funciona porque no quiere convertir los noventa en un escaparate decorativo. El título no es casual: teléfonos fijos, contestadores y secretos menos inmediatos forman parte del tejido narrativo. La película aprovecha muy bien ese contexto tecnológico para recordar que la comunicación nunca ha garantizado la transparencia. Cambian los aparatos, pero no la torpeza afectiva. Quizá Landline no alcance una intensidad definitiva en todos sus frentes. Algunos personajes secundarios merecían más espacio y hay momentos en los que el film parece conformarse con una deriva amable cuando podía haber tensado más ciertos dilemas morales. Aun así, esa moderación también forma parte de su identidad. No busca el gran juicio ni la gran catarsis, sino algo más cercano y más difícil: retratar la confusión sentimental sin subrayados innecesarios. El resultado es una película pequeña en escala, pero precisa en sensibilidad. Robespierre observa a sus criaturas con ironía, sí, pero también con una compasión inteligente que evita el sentimentalismo fácil. Landline sabe que crecer, dentro de una familia, implica aceptar que el amor no siempre trae claridad. A veces solo deja ruido, interferencias y una conversación pendiente que nadie termina de saber cómo empezar.