Los Zancos (1984)

Ángel, profesor universitario y escritor, vive instalado en una madurez marcada por el cansancio y la distancia irónica. Su vida parece ordenada, pero bajo esa estabilidad late una sensación de agotamiento emocional.

La aparición de una mujer más joven y la cercanía de otros personajes introducen una tensión difícil de resolver. El deseo no aparece como aventura liberadora, sino como territorio inestable donde se mezclan vanidad, dependencia y miedo al deterioro.

Carlos Saura construye un drama de interiores, más psicológico que argumental. El protagonista se mueve como quien intenta recuperar altura sobre apoyos frágiles, consciente de que cualquier movimiento puede romper el equilibrio.

Los Zancos es una obra de madurez, tanto por su tema como por su tono. Carlos Saura observa a un hombre que intenta sostenerse sobre una identidad intelectual y sentimental que empieza a fallar. El título no podría ser más preciso: elevarse implica artificio, y el equilibrio puede romperse en cualquier momento.

Fernando Fernán Gómez domina la película con una mezcla de orgullo, ironía y vulnerabilidad. Su personaje no despierta una simpatía inmediata, pero sí una curiosidad dolorosa. Saura no lo juzga de forma simple; lo mira mientras se descubre menos sólido de lo que creía.

La presencia de Laura del Sol, Antonio Banderas y Francisco Rabal amplía el mapa emocional del protagonista. Todos funcionan como espejos de edad, deseo, poder o pérdida. La película no avanza por grandes acontecimientos, sino por el desgaste de una conciencia.

Su ritmo pausado y su tono seco pueden alejar a quien espere un drama más evidente. Sin embargo, esa contención es coherente con el retrato de un personaje que vive atrapado entre lucidez y autoengaño.

Como pieza dentro del cine de Saura, quizá no sea la más conocida, pero posee un interés claro: habla del miedo a caer cuando ya no quedan certezas, y lo hace con sobriedad, inteligencia y una melancolía áspera.