Machete (2010)

Machete sigue a Isador Cortez, antiguo agente federal mexicano, después de haber sido utilizado y abandonado en una operación que destruyó su vida. Convertido en un hombre errante y aparentemente derrotado, acepta un trabajo para asesinar a un poderoso senador tejano. Pero el encargo forma parte de una conspiración mayor y termina sirviendo para incriminarlo y convertirlo en objetivo de una cacería despiadada.

A partir de ese punto, la película se transforma en una cadena de persecuciones, ajustes de cuentas y alianzas improbables. Machete se cruza con una agente de inmigración, una activista clandestina, un sacerdote dispuesto a ayudarle y una galería de figuras corruptas vinculadas al poder político, a los negocios fronterizos y al crimen organizado. Cada encuentro amplía la escala del conflicto y acentúa el tono provocador del relato, que mezcla violencia exagerada, sátira política y espíritu de serie B.

Robert Rodriguez y Ethan Maniquis construyen así una explotación moderna nacida de un falso tráiler de Grindhouse. Entre decapitaciones, discursos sobre la inmigración, venganzas personales y héroes de rostro imperturbable, Machete convierte la frontera en un escenario de caricatura feroz. La película juega con el exceso, el humor negro y la iconografía pulp para levantar una fantasía de revancha donde el comentario político y el disparate gore conviven sin pedir permiso ni buscar sutileza.

Machete nace de una broma interna, de un falso tráiler proyectado en Grindhouse, y quizá por eso conserva una libertad que muchas películas más serias han perdido por el camino. Robert Rodriguez y Ethan Maniquis entienden perfectamente que el material solo funciona si se abraza sin complejos su condición de artefacto exagerado, violento y políticamente incorrecto. La película no intenta moderarse: convierte el desparrame en estilo y la caricatura en herramienta narrativa.

Lo más interesante es que, debajo de su apariencia de chiste alargado, hay una dirección bastante consciente del tono. Machete no es simplemente un festival de tripas y frases lapidarias. También es una sátira frontal sobre la explotación del discurso antiinmigración, el oportunismo electoral y la frontera como teatro de crueldades muy reales deformadas hasta el cómic pulp. Esa dimensión política no siempre es sutil, pero tampoco pretende serlo. La película opta por el martillo, no por el bisturí, y en ese gesto encuentra buena parte de su identidad.

Danny Trejo sostiene el centro de la propuesta con una presencia que parece escrita para el mito antes que para la psicología. Su hieratismo funciona porque la película lo convierte en figura totémica: más que un personaje complejo, Machete es una fuerza de represalia. A su alrededor, el reparto se divierte claramente con el tono. Jessica Alba, Michelle Rodriguez, Jeff Fahey, Don Johnson, Cheech Marin, Lindsay Lohan, Steven Seagal y Robert De Niro aceptan jugar dentro de un universo donde cada gesto debe rozar el exceso. Algunos personajes son poco más que viñetas andantes, pero la energía del conjunto compensa esa falta de profundidad.

Rodriguez domina muy bien la fisicidad del espectáculo. Hay persecuciones, mutilaciones improbables, disparos, choques y una puesta en escena que enlaza violencia y humor con ritmo de cómic desvergonzado. La fotografía de Jimmy Lindsey y el montaje firmado por Robert y Rebecca Rodriguez sostienen ese tono de explotación digital que mira al cine de derribo setentero sin limitarse a copiarlo. Todo en la película parece diseñado para avanzar a golpe de ocurrencia, pero muchas de esas ocurrencias están colocadas con una precisión notable.

No todo funciona igual de bien. Hay tramos en los que la acumulación de cameos, villanos y líneas argumentales amenaza con disolver la fuerza del relato. La película se dispersa por momentos y algunos chistes envejecen peor que otros. Además, su afán por ser iconoclasta puede hacer que determinadas escenas parezcan demasiado pendientes de provocar al espectador. Pero incluso ahí conserva una energía difícil de despreciar, la de una obra que sabe exactamente qué clase de espectáculo quiere ser.

Vista hoy, Machete mantiene su valor como pieza de exploitation contemporáneo y como ejemplo de cine popular hecho con descaro. No es refinada, ni equilibrada, ni especialmente elegante. Tampoco lo necesita. Su interés está en cómo transforma un guiño cinéfilo en un delirio de acción y revancha con nervio político, humor grosero y una convicción casi infantil en el placer del cine salvaje. Cuando acierta, que es a menudo, resulta tan tosca como contagiosa.