Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988)

Pepa Marcos es una actriz de doblaje que atraviesa uno de esos momentos en los que la vida parece desmoronarse a la misma velocidad con la que suena el teléfono. Su amante, Iván, desaparece sin darle explicaciones y deja tras de sí mensajes ambiguos, silencios incómodos y una sensación de abandono que la obliga a buscar respuestas contrarreloj. A esa incertidumbre se suma un descubrimiento que altera todavía más su equilibrio: Pepa está embarazada y no sabe cómo encajar la noticia en medio del desconcierto.

Mientras intenta localizar a Iván antes de que abandone Madrid, el apartamento de Pepa se convierte en un escenario febril por el que desfilan personajes arrastrados por sus propios conflictos. Candela, su mejor amiga, llega aterrada después de verse envuelta sin querer en una trama relacionada con unos extremistas chiíes. Lucía, la exmujer de Iván, reaparece marcada por los celos, la obsesión y años de inestabilidad emocional. Carlos, el hijo de Iván, irrumpe en la historia junto a su prometida Marisa sin imaginar hasta qué punto quedará atrapado en el torbellino que domina la casa.

Entre gazpachos adulterados, cintas de contestador, persecuciones urbanas y confesiones cruzadas, la película encadena en apenas unas horas una comedia de nervios, deseo y frustración. Almodóvar construye así un retrato acelerado de personajes al límite, obligados a enfrentarse a la verdad cuando el amor, la dependencia y la necesidad de ser escuchados ya no admiten demora.

Mujeres al borde de un ataque de nervios es una de esas películas que parecen avanzar al borde del colapso y, precisamente por eso, alcanzan una forma de equilibrio casi milagrosa. Pedro Almodóvar toma una historia de abandono amoroso y la convierte en un mecanismo de relojería donde cada llamada, cada entrada y salida de personajes y cada estallido emocional empuja el relato hacia una comicidad desatada, pero nunca arbitraria. Lo admirable es que, bajo la superficie disparatada, la película no pierde de vista el dolor real que mueve a sus criaturas.

El guion está construido con una precisión extraordinaria. Lo que podría haber sido una acumulación caprichosa de situaciones estrafalarias se transforma en una coreografía narrativa de enorme exactitud. Las coincidencias, los equívocos y las revelaciones no solo funcionan como resortes cómicos, sino que van dibujando un mapa muy concreto de dependencias sentimentales, neurosis y deseos frustrados. En esa mezcla de farsa, melodrama y vodevil urbano reside buena parte de la modernidad de la película, que sigue sintiéndose viva, rápida y afilada décadas después de su estreno.

Carmen Maura sostiene el centro emocional del film con una interpretación magnífica. Su Pepa combina agotamiento, lucidez, vulnerabilidad y orgullo herido sin perder nunca la dimensión cómica del personaje. A su alrededor, Julieta Serrano, María Barranco y Rossy de Palma componen un cuarteto femenino inolvidable, cada una desde un registro distinto, pero perfectamente integrado en el tono general. Antonio Banderas y Fernando Guillén completan el juego de tensiones con una presencia decisiva en una historia donde los hombres son detonantes del conflicto, aunque el verdadero pulso dramático pertenezca a las mujeres.

También resulta clave el trabajo visual. La fotografía de José Luis Alcaine y la dirección artística convierten el Madrid de interiores, terrazas y taxis en un espacio vibrante, saturado de color y personalidad. Todo en la película parece estar diseñado para intensificar el estado de ánimo de los personajes: los rojos encendidos, los decorados llenos de vida, el vestuario, los objetos domésticos convertidos casi en extensiones de la ansiedad. La banda sonora de Bernardo Bonezzi acompaña ese movimiento con elegancia, sin subrayar en exceso y dejando que el ritmo interno de las escenas respire.

Lo mejor de la película es su capacidad para ser ligera sin resultar superficial. Se ríe del caos amoroso, del histrionismo, de la dependencia afectiva y del absurdo cotidiano, pero lo hace desde una mirada profundamente humana. Almodóvar entiende que el ridículo y el sufrimiento conviven a menudo en el mismo gesto, y de esa intuición nace una comedia que no humilla a sus personajes, sino que los observa con ironía y afecto.

Vista hoy, Mujeres al borde de un ataque de nervios conserva intacta su energía y buena parte de su audacia. Es una obra decisiva en la consolidación internacional de Almodóvar y, al mismo tiempo, una película extraordinariamente accesible, directa y gozosa. Su aparente ligereza esconde una puesta en escena muy calculada, un oído finísimo para el diálogo y una capacidad rarísima para transformar el desorden emocional en espectáculo cinematográfico. Sigue siendo una comedia brillante, nerviosa y perfectamente afinada.