Novecento (1976)

Novecento es el tipo de película que ya no parece concebible dentro de una industria regida por la prudencia. Su ambición es total: quiere contar la historia de Italia, la lucha de clases, el ascenso del fascismo, el vínculo entre amo y siervo, la política del deseo y la persistencia de la memoria. Lo asombroso es que, pese a esa magnitud, Bernardo Bertolucci no pierde nunca de vista a los cuerpos y a las emociones concretas que sostienen el discurso. La amistad entre Alfredo y Olmo organiza la película con una claridad casi mítica. Uno nace del privilegio, el otro de la tierra trabajada. Pero Bertolucci no los reduce a figuras abstractas. Los convierte en seres contradictorios, atravesados por la historia sin dejar de tener vida propia. Robert De Niro y Gérard Depardieu entienden perfectamente ese registro y construyen dos presencias complementarias: una más contenida y vulnerable, otra más física, expansiva y ligada a la resistencia. La película tiene algo de novela-río y algo de mural político. Cada personaje importante parece llevar consigo una capa social, una energía histórica, una forma de habitar el mundo. Donald Sutherland, en un papel feroz, encarna la brutalidad fascista como una patología del poder y del deseo. Dominique Sanda y Stefania Sandrelli, por su parte, enriquecen el relato con una complejidad afectiva que impide que la dimensión política absorba por completo la intimidad. Visualmente, Novecento es deslumbrante. Vittorio Storaro convierte la luz del campo y la oscuridad de la violencia en una materia casi táctil. La música de Ennio Morricone no acompaña simplemente: organiza la respiración épica del film. Y la puesta en escena de Bertolucci consigue algo muy difícil, que es ser monumental sin dejar de ser sensual, corporal y a ratos cruelmente cercana. Es cierto que su exceso forma parte de la experiencia. Hay escenas que parecen querer contener una película entera dentro de sí mismas, y su duración exige una disponibilidad poco habitual. Pero ese exceso no es un defecto accidental; es la medida de su apuesta. Novecento quiere abarcarlo todo porque entiende que la historia de un siglo no cabe en formas modestas. Lo que queda al final es una sensación de obra desbordante, desigual por momentos, pero incontestablemente viva. Bertolucci transforma la ideología en drama, la memoria en espectáculo y el conflicto social en experiencia emocional. Pocas películas logran ser tan grandes sin volverse inertes. Novecento lo consigue porque, incluso en su escala colosal, nunca olvida que la Historia se escribe en cuerpos concretos, en voces enfrentadas y en heridas que tardan generaciones en cerrarse.