El puente de San Luis Rey (2004)

El puente de San Luis Rey nace de una materia literaria poderosa: una catástrofe repentina que obliga a preguntarse si la vida humana responde a un plan o si está entregada al azar. La novela de Thornton Wilder convertía esa premisa en una meditación elegante y precisa. La adaptación de Mary McGuckian, en cambio, opta por una vía más enfática, más solemne y más visualmente ornamentada. El resultado tiene ambición y un reparto imponente, pero no logra encontrar siempre la respiración dramática que necesitaría. La película posee, eso sí, una presencia material apreciable. El vestuario, la ambientación y la fotografía de Javier Aguirresarobe ofrecen una superficie rica, capaz de sugerir un mundo virreinal opulento, teatral y jerarquizado. Ese acabado visual ayuda a sostener la sensación de relato de época, aunque en más de una ocasión la envoltura parece más viva que el conflicto interno de los personajes. El problema central está en la adaptación del texto. La estructura episódica, pensada para conectar distintas vidas bajo una misma pregunta metafísica, pide delicadeza y fluidez. Aquí, sin embargo, muchas escenas se sienten explicativas, como si cada personaje debiera representar una idea antes que existir por sí mismo. El filme quiere abarcar demasiadas capas a la vez: drama moral, historia coral, reflexión religiosa, melodrama romántico. Y no siempre consigue integrarlas. Aun así, hay intérpretes que logran abrir huecos de verdad dentro del artificio. Kathy Bates y Geraldine Chaplin aportan una gravedad que humaniza los pasajes más rígidos, mientras Gabriel Byrne dota a Brother Juniper de una melancolía razonable. Harvey Keitel y Robert De Niro trabajan en registros contenidos, aunque el guion no les ofrece suficiente espacio para desarrollar plenamente a sus figuras. Uno de los méritos de la película es su negativa a resolver de forma simplista la cuestión que la impulsa. El derrumbe del puente no se convierte en una moraleja cerrada, sino en un punto de convergencia desde el que observar vidas marcadas por la soledad, el deseo de afecto y la necesidad de encontrar una justificación al sufrimiento. Esa intuición es valiosa, aunque la puesta en escena tienda a subrayarla con excesiva insistencia. El puente de San Luis Rey es, en suma, una adaptación noble pero descompensada. Tiene elementos de prestigio, una base literaria fértil y algunos destellos emocionales, pero no alcanza la intensidad ni la claridad que promete su premisa. Queda como una obra curiosa, irregular y más interesante por lo que intenta que por lo que realmente consigue.