Sangre en los labios (2024)

En una pequeña ciudad del desierto, Lou lleva una vida gris, atrapada entre un gimnasio deprimente, una familia tóxica y la sombra de un padre criminal con enorme poder local. Todo cambia cuando conoce a Jackie, una joven culturista decidida a abrirse camino hacia una competición en Las Vegas. Entre ambas surge una atracción inmediata, feroz y desestabilizadora.

La relación, lejos de ofrecer una salida limpia, se enreda cada vez más con la violencia y con los vínculos enfermizos del entorno de Lou. A medida que el deseo se mezcla con la ambición, los celos y la necesidad de escapar, la historia avanza hacia un territorio de crimen, cuerpos extremos y decisiones irreversibles.

La película combina thriller romántico, neo-noir y melodrama físico con una estética de exceso muy marcada. Más que contar un romance convencional, explora cómo el deseo puede ser también motor de transformación, destrucción y fuga. En ese cruce de sensualidad, sordidez y violencia, construye una de las propuestas más singulares del cine reciente.

Sangre en los labios es una película de nervio visual y apuesta estética muy definida. Rose Glass no busca la contención ni la respetabilidad del thriller elegante; prefiere el exceso, el cuerpo, la violencia y la fiebre romántica llevada al borde de la alucinación. Ese gesto la vuelve inmediatamente singular dentro del panorama reciente: no teme ser sucia, sensual, grotesca y apasionada al mismo tiempo.

Kristen Stewart encuentra aquí un registro magnífico, hecho de sequedad emocional, deseo acumulado y rabia contenida. Katy O'Brian, por su parte, aporta a Jackie una presencia física y una extrañeza que sostienen muy bien la dimensión más salvaje del relato. La película entiende el cuerpo como campo de transformación y de peligro, y saca mucho partido de esa idea.

Ed Harris compone un villano memorable desde la mezcla de decadencia, amenaza y caricatura infernal. Jena Malone y Dave Franco completan un universo donde casi nadie parece habitar una normalidad reconocible. Todo está un poco desplazado, un poco hipertrofiado, y precisamente ahí reside parte del encanto del film.

Rose Glass trabaja el noir desde una sensibilidad queer, musculosa y casi pulp. Hay humor negro, hay sordidez familiar, hay deseo físico muy explícito y también un gusto por la deformación que empuja la película hacia una zona cercana al delirio. No todos los espectadores aceptarán del mismo modo esa deriva, pero la directora la sostiene con convicción admirable.

Sangre en los labios puede resultar excesiva, pero nunca tímida. Es una película que sabe qué imágenes quiere dejar en la memoria y qué tipo de intensidad persigue. En una época de thrillers visualmente intercambiables, eso ya es mucho. Más que una obra perfecta, es una propuesta con identidad, riesgo y una energía poco común. Y eso la vuelve mucho más viva que tantas películas más prudentes.