The Dresser (2015)

The Dresser es una película de cámara en el mejor sentido del término: concentrada, verbal, casi claustrofóbica, y sostenida por el choque entre dos presencias actorales de enorme peso. Richard Eyre no intenta abrir artificialmente el material ni convertirlo en una obra de prestigio ampuloso. Al contrario, entiende que la fuerza del relato está en la intensidad emocional que nace del espacio cerrado del teatro y de la relación enfermiza, tierna y cruel que une a Norman con Sir. Ian McKellen y Anthony Hopkins convierten ese vínculo en el verdadero motor dramático. McKellen trabaja desde la agitación, la entrega y el desgarro de quien ha subordinado su identidad al servicio de otro. Hopkins, por su parte, compone a Sir como una criatura simultáneamente magnífica y exasperante: un actor dominado por la vanidad, el miedo y la necesidad física del aplauso. La película es especialmente inteligente al no reducirlo a víctima del deterioro ni a tirano caprichoso, sino a una mezcla dolorosa de ambas cosas. Lo admirable de The Dresser es cómo observa la dependencia sin romantizarla. Norman ama, admira y necesita a Sir, pero también se alimenta de ese vínculo. Su fidelidad es real, aunque está atravesada por resentimientos, humillaciones y una vieja hambre de reconocimiento. En ese sentido, el film no es solo una pieza sobre el mundo del teatro, sino también sobre las formas ambiguas del cuidado y sobre la cercanía tóxica que puede instalarse entre dos personas cuya vida ha quedado completamente organizada por una jerarquía afectiva. El contexto del Blitz añade una resonancia interesante. Mientras afuera Londres es bombardeado, dentro del teatro se insiste casi obsesivamente en la continuidad del ritual escénico. Ese contraste refuerza la idea del arte como refugio, pero también como negación y como adicción. La representación de Lear no es aquí una actividad cultural noble sin más, sino una necesidad existencial para quienes ya no saben habitar el mundo de otro modo. Formalmente, Eyre apuesta por la sobriedad. La cámara se mueve con respeto hacia los actores y hacia los espacios de bambalinas, dejando que el cansancio de los cuerpos, el maquillaje, los trajes y la utilería construyan la atmósfera. La película se beneficia también del excelente trabajo de Emily Watson y Sarah Lancashire, que encarnan distintas formas de lucidez ante el colapso del gran actor. Pero el centro siempre vuelve al duelo entre McKellen y Hopkins, y hace bien en hacerlo. Vista hoy, The Dresser impresiona por su precisión tonal. Nunca cae del todo en el sentimentalismo, aunque esté claramente atravesada por la tristeza. Tampoco idealiza el teatro como espacio puro de belleza; lo muestra como lugar de agotamiento, ego, repetición y, aun así, de verdad emocional. Es un drama elegante, severo y profundamente interpretado, de esos que demuestran que dos actores extraordinarios, un texto sólido y una dirección sin vanidad siguen bastando para levantar cine del mejor nivel.