Un puente lejano (1977)

A Bridge Too Far es una superproducción bélica construida sobre una idea poco habitual en el género: convertir una derrota estratégica en materia de espectáculo monumental. Esa elección la diferencia de muchas películas de guerra empeñadas en transformar la catástrofe en triunfo moral. Aquí, en cambio, el tamaño de la empresa, la complejidad del operativo y la progresiva evidencia del error son el verdadero centro del relato. Richard Attenborough dirige con un sentido clásico de la escala. La película aspira a abarcar un episodio histórico enorme y, en buena medida, lo consigue. Hay una voluntad evidente de ordenar una cantidad inmensa de personajes, unidades militares, frentes y desplazamientos sin perder del todo la claridad. El resultado no siempre es fluido, pero sí impresionante. Pocas veces el cine bélico de los setenta se permitió una ambición logística y narrativa de este calibre. El reparto, casi inverosímil por densidad y prestigio, podría haber sido un mero reclamo. Sin embargo, la película sabe utilizarlo como un sistema de focos parciales. Nadie monopoliza la historia; cada estrella ocupa un fragmento del mosaico y contribuye a la idea central de una operación gigantesca cuyos fallos no pueden atribuirse a un solo hombre. La acumulación de rostros célebres, lejos de desestabilizar el conjunto, refuerza el carácter coral y el peso histórico del proyecto. Lo mejor de la película es su capacidad para mostrar cómo el desastre no irrumpe de golpe, sino que se construye poco a poco. Un retraso, una información mal interpretada, un puente que no cae cuando debería, una resistencia enemiga subestimada. Attenborough y William Goldman convierten esa suma de desajustes en el verdadero suspense del film. No se trata solo de saber qué ocurrirá, sino de asistir a la manera exacta en que un plan brillante empieza a resquebrajarse. La realización es robusta, minuciosa y muy consciente del valor físico de sus escenarios. Los movimientos de tropas, los lanzamientos paracaidistas, el avance de los blindados y la sensación de extensión territorial están filmados con una convicción material que hoy resulta especialmente valiosa. No todo tiene el mismo pulso: hay pasajes necesariamente expositivos, e incluso cierta rigidez en la transición entre bloques narrativos. La duración, además, exige paciencia. Pero la película gana densidad precisamente gracias a ese tempo de campaña prolongada, de espera y desgaste. También hay algo admirable en su negativa a simplificar. Aunque mantiene un tono accesible y una gran claridad dramática, no reduce la operación a una oposición pueril entre héroes infalibles y burócratas incompetentes. Lo que emerge es una visión más amarga: la guerra moderna como territorio donde la inteligencia, el valor y la planificación pueden resultar insuficientes ante la fricción de la realidad. A Bridge Too Far quizá no sea una película perfecta. Es extensa, a ratos dispersa y deliberadamente pesada en su voluntad de abarcarlo todo. Pero esa misma densidad es parte de su grandeza. Su épica no nace de la victoria, sino del esfuerzo imposible, del error sostenido y de la conciencia tardía de que el objetivo siempre estuvo más lejos de lo que se quiso admitir. Como espectáculo histórico, sigue siendo imponente. Como reflexión sobre la arrogancia estratégica, conserva una fuerza notable.