El hombre que pudo reinar (1975)

En la India del Raj británico, Daniel Dravot y Peachy Carnehan sobreviven gracias a pequeños negocios, engaños y una inagotable capacidad para improvisar. Cansados de una existencia mediocre, sellan un pacto tan temerario como seductor: abandonar el mundo conocido, cruzar territorios hostiles y llegar a Kafiristán, una región remota donde creen que podrán convertirse en hombres poderosos lejos de la ley, del ejército y de cualquier autoridad que limite su ambición.

La expedición, que en principio parece un delirio nacido de la arrogancia y la necesidad, va tomando cuerpo a medida que ambos avanzan por montañas, tribus enfrentadas y paisajes que parecen ajenos a toda lógica imperial. Lo que empieza como una aventura de supervivencia se transforma en una conquista política y simbólica. Gracias a su audacia y a la apariencia de superioridad que proyectan, los dos aventureros logran manipular la fe, el miedo y la admiración de quienes encuentran a su paso.

Sin embargo, cuanto más cerca están del poder absoluto, más evidente se vuelve la fragilidad de la farsa. La frontera entre liderazgo y delirio mesiánico se estrecha, y la amistad que sostenía el plan empieza a resentirse bajo el peso del orgullo, la superstición y el destino. El viaje de Dravot y Carnehan termina revelando no solo el coste de la ambición, sino también la ironía trágica que acompaña a quienes confunden la aventura con la grandeza eterna.

Hay películas de aventuras que se recuerdan por la escala del viaje y otras que perduran por la densidad moral de lo que cuentan. El hombre que pudo reinar pertenece a las dos categorías. John Huston convierte el relato de Rudyard Kipling en un espectáculo de espíritu clásico, pero lo hace sin perder nunca de vista la dimensión amarga de sus personajes. Bajo el exotismo, la épica y el humor socarrón late una historia profundamente humana sobre dos hombres que se inventan un destino porque no soportan el lugar que ocupan en el mundo.

La gran virtud del film está en cómo equilibra tonos que, en manos menos expertas, habrían terminado anulándose. Durante buena parte del metraje, la película funciona como una aventura expansiva, casi jubilosa, sostenida por la energía verbal y física de sus protagonistas. Sean Connery y Michael Caine encuentran una química extraordinaria: uno proyecta carisma imperial, el otro astucia callejera y melancolía. Juntos hacen creíble que una empresa absurda parezca no solo posible, sino inevitable. El espectador entiende su delirio porque la puesta en escena comparte, durante un tiempo, esa misma fascinación.

Huston, sin embargo, no glorifica a sus aventureros. Lo que parece un canto a la osadía acaba revelándose como una parábola sobre la vanidad y la intoxicación del poder. El ascenso de Daniel Dravot tiene algo de prodigio teatral, pero también de trampa moral que se cierra poco a poco. La película observa con ironía cómo el colonialismo, la superstición y la codicia pueden disfrazarse de heroísmo cuando conviene. Esa lectura crítica nunca se impone de manera discursiva; emerge de las situaciones, de la progresiva pérdida de control y de la certeza de que toda impostura necesita un milagro permanente para sostenerse.

En lo visual, la película conserva una majestuosidad sobria que la aleja del efectismo moderno. La fotografía de Oswald Morris aprovecha los paisajes y la textura de los decorados para construir un mundo tangible, áspero y legendario a la vez. La música de Maurice Jarre acompaña el relato con un impulso épico que no aplasta a los personajes, sino que subraya la mezcla de grandeza y fatalidad que los envuelve. Todo parece filmado con la seguridad de quien sabe que la aventura no necesita nerviosismo, sino espacio, ritmo y presencia.

También es admirable la forma en que el guion entiende la amistad entre Dravot y Carnehan. No se trata solo de una asociación cómica o de una camaradería pintoresca. La película sugiere que ambos se necesitan porque cada uno completa la ficción del otro. Cuando esa alianza se desequilibra, lo que se rompe no es únicamente un plan, sino una manera de habitar el mundo. Ahí reside buena parte de la emoción del desenlace: en comprobar que el fracaso no destruye solo una corona imaginaria, sino una fraternidad levantada contra la mediocridad y el miedo.

El hombre que pudo reinar sigue siendo una obra ejemplar del cine de aventuras adulto, capaz de entretener con brío y, al mismo tiempo, reflexionar sobre la seducción del dominio y la fragilidad del mito. Es un film generoso en relato, espléndido en interpretaciones y mucho más complejo de lo que su superficie legendaria podría hacer pensar. Pocas películas convierten con tanta elegancia una fantasía de conquista en una tragedia sobre los límites de la ambición.