A Woman (2010)

Julie es joven, intensa y emocionalmente vulnerable. Cuando conoce al célebre escritor Max Oliver, queda atrapada no solo por el hombre presente que tiene delante, sino también por la sombra de la mujer ausente que parece seguir ocupando todo el espacio: Lucia, la esposa muerta sobre la que Max acaba de publicar un libro de enorme éxito.

Lo que comienza como una historia de atracción y consuelo se transforma pronto en una relación cargada de desequilibrios. Julie acompaña a Max a Italia con la intuición de que podrá ayudarlo a atravesar el duelo, pero a medida que se instala en su vida descubre que la difunta no ha desaparecido realmente. Está en los objetos, en la casa, en el lenguaje de Max y, sobre todo, en la imagen idealizada que él sigue proyectando.

Julie empieza entonces a mirar a Lucia con una mezcla de curiosidad, celos y fascinación. La rival ya no es una mujer viva, sino un fantasma sentimental imposible de desplazar. Esa imposibilidad la empuja a una identificación cada vez más peligrosa. Su deseo amoroso se contamina de mimetismo, su percepción se vuelve inestable y la intimidad de la pareja queda colonizada por una presencia que quizá sea psicológica y quizá sea algo más oscuro.

A Woman se despliega así como un drama de obsesión, duelo y disolución identitaria. Más que narrar una intriga externa, la película sigue el modo en que una mujer intenta conquistar un lugar en una relación dominada por el pasado, hasta el punto de arriesgar la frontera entre amar a alguien y querer convertirse en la persona que ese alguien no puede olvidar.

A Woman es una película pequeña en escala, pero no en ambición emocional. Giada Colagrande propone un drama psicológico donde el centro no es la intriga ni el giro argumental, sino el proceso de descomposición de una identidad dentro de una relación sentimental dominada por el recuerdo. Desde esa premisa, la película trabaja con materiales muy clásicos —amor, duelo, celos, fascinación por la mujer ausente— y los convierte en una experiencia de clima, de textura y de contagio mental.

La historia entre Julie y Max Oliver podría leerse como un melodrama de dependencia, pero Colagrande la desplaza hacia un territorio más ambiguo. Julie no compite con una rival presente, sino con una imagen idealizada, casi mítica, de Lucia, la esposa fallecida. Esa circunstancia altera toda la dinámica emocional: el amor deja de ser un vínculo entre dos cuerpos contemporáneos para convertirse en una triangulación con un fantasma. La película entiende muy bien esa perversión sentimental y la desarrolla sin prisa, dejando que la obsesión se instale en los silencios, en los espacios domésticos y en la fisicidad de los objetos.

Jess Weixler resulta decisiva para que el dispositivo funcione. Su interpretación combina vulnerabilidad, deseo y deriva sin volverse nunca excesivamente programática. Julie no aparece como una víctima pasiva ni como una mujer fatal de manual, sino como alguien que se desorienta mientras intenta ocupar un lugar imposible. Willem Dafoe, por su parte, ofrece un trabajo contenido, lleno de cansancio, seducción y egoísmo emocional. Su Max no parece manipular de manera consciente, pero tampoco sabe amar fuera del culto a la pérdida.

La puesta en escena acentúa esa sensación de encierro emocional. Colagrande filma los interiores y los cuerpos con una proximidad que vuelve íntimo hasta lo incómodo. No hay aquí grandes aspavientos formales, sino una búsqueda persistente de atmósfera. La música de Angelo Badalamenti añade una capa de irrealidad melancólica muy eficaz, como si la película quisiera moverse siempre en el borde entre lo tangible y lo espectral.

Esto no significa que todo funcione con la misma fuerza. Hay pasajes en los que A Woman se vuelve demasiado hermética para su propio bien, y algunas transiciones psicológicas podrían beneficiarse de una mayor precisión dramática. La voluntad de sugerir antes que explicar aporta misterio, pero también deja escenas algo suspendidas, como si la película confiara tanto en la intuición que renunciara a tensar mejor ciertos conflictos.

Sin embargo, esa fragilidad también forma parte de su identidad. A Woman no pretende imponerse como un thriller de alto voltaje ni como un melodrama expansivo. Es más bien una pieza íntima, elegante y perturbada, construida alrededor de un puñado de emociones que se repiten hasta deformarse. Su mejor logro consiste en mostrar cómo el duelo de una persona puede colonizar la vida de otra, y cómo el deseo amoroso puede deslizarse hacia la imitación, la absorción y la pérdida de sí.

El resultado es un filme contenido, sensual y enrarecido, más interesante por su clima que por su resolución. Puede parecer menor, incluso esquivo, pero guarda una coherencia sensible que lo distingue. En su modestia, A Woman consigue algo valioso: convertir una obsesión íntima en una experiencia cinematográfica de inquietud persistente.