Buffalo Bill y los indios (1976)

Buffalo Bill y los indios toma como escenario el célebre espectáculo del Salvaje Oeste para desmontar, con ironía y desencanto, una de las grandes mitologías fundacionales de Estados Unidos. En lugar de presentar a William F. Cody como héroe incontestable, la película lo dibuja como un creador de ficciones, más preocupado por sostener su personaje público que por la verdad histórica que supuestamente representa.

La llegada de Sitting Bull altera ese mecanismo de propaganda. Su sola presencia cuestiona la teatralización de la conquista y convierte cada representación en un conflicto entre espectáculo y realidad. A partir de ahí, Altman organiza un relato coral donde publicistas, artistas, empresarios y figurantes participan en la fabricación interesada del relato nacional.

Lejos del western clásico, la película se mueve entre la sátira y la revisión histórica. El decorado del show se convierte en una metáfora de cómo se inventan las leyendas y de cómo el poder necesita simplificar lo complejo para hacerlo consumible. Con humor seco y una mirada desmitificadora, el film propone una reflexión sobre la representación, la memoria y la impostura.

Buffalo Bill y los indios es una de esas películas que explican muy bien por qué Robert Altman nunca se sintió cómodo dentro de las convenciones más rígidas del cine de género. Lo que podría haber sido un western biográfico o una sátira ligera se transforma aquí en algo más incómodo, más irregular y también más estimulante: una disección del mito americano como espectáculo de feria.

Altman no se limita a burlarse de Buffalo Bill. Le interesa, sobre todo, mostrar el proceso por el cual una nación fabrica sus héroes y convierte la historia en representación rentable. El gran hallazgo de la película es situar ese desmontaje dentro del propio show del Salvaje Oeste, es decir, en el corazón mismo del artificio. Allí todo está pensado para confirmar una leyenda, hasta que la presencia de Sitting Bull introduce una verdad que el mecanismo no sabe absorber.

Paul Newman compone un Buffalo Bill magnífico en su vanidad, su inseguridad y su tendencia a la autocaricatura. No lo interpreta como un villano solemne, sino como un hombre atrapado por la imagen que ha construido de sí mismo. Esa elección es crucial, porque evita el esquema simple de héroe deconstruido y permite ver al personaje como síntoma de una cultura obsesionada con narrarse a sí misma de forma gloriosa.

El reparto coral aporta capas muy valiosas. Geraldine Chaplin, Burt Lancaster y Joel Grey entienden perfectamente el tono entre farsa y comentario ácido. Harvey Keitel y Will Sampson refuerzan el contraste entre quienes habitan el decorado y quienes perciben con mayor nitidez la mentira que sostiene el negocio. Altman, fiel a su estilo, prefiere la circulación de voces y presencias antes que la subordinación de todo al conflicto central.

Esa libertad narrativa es, al mismo tiempo, una fortaleza y una posible barrera. Hay momentos en que la película parece dispersarse, avanzar por acumulación más que por progresión. Pero sería injusto leerlo solo como defecto. En buena medida, esa estructura fragmentaria forma parte de su sentido: la leyenda se revela precisamente como collage, como suma de gestos, números, poses y discursos interesados.

Visualmente, la película trabaja el decorado del espectáculo como un espacio ambiguo, mitad mundo real, mitad maquinaria de ficción. Ese uso del espacio refuerza la idea central del film: el Oeste no aparece como territorio, sino como producto cultural. Y en esa operación Altman se muestra especialmente lúcido. No quiere revivir una épica; quiere exponer su mecanismo.

También hay una dimensión política evidente. En plena celebración del bicentenario estadounidense, la película cuestionaba la pureza del relato nacional y lo hacía desde dentro de uno de sus géneros más identitarios. No sorprende que su recepción inicial fuera desigual. Es una obra demasiado escéptica, demasiado mordaz y demasiado poco complaciente como para ofrecer un orgullo patriótico cómodo.

Vista hoy, conserva una modernidad notable. Su reflexión sobre propaganda, espectáculo y fabricación de la memoria pública sigue resonando con fuerza. Puede que no sea una de las películas más redondas de Altman, pero sí una de las más incisivas. Y esa mezcla de inteligencia, irreverencia y desconfianza hacia la mitología sigue siendo una de sus armas más afiladas.