El asesino del calendario (1989)

Nick Starkey, expolicía brillante y problemático, es llamado de nuevo al servicio cuando un asesino en serie mantiene a la ciudad en vilo. La investigación adquiere una forma peculiar: los crímenes parecen obedecer a una lógica de calendario, lo que obliga al protagonista a pensar el caso como una combinación de intuición, ritmo y puesta en escena, más que como una simple acumulación de pistas forenses.

El regreso de Nick no solo reabre tensiones con la policía y con su hermano, una figura de poder dentro del cuerpo, sino también con su vida sentimental. A medida que avanza la pesquisa, el detective se mueve entre el absurdo, el romance y la violencia, estableciendo vínculos poco previsibles con la hija del alcalde y con un vecino excéntrico que se convierte en aliado improvisado.

La película mezcla así tonos que rara vez conviven con comodidad: thriller de asesino serial, comedia urbana, sátira política y enredo amoroso. Ese desequilibrio es parte esencial de su identidad. Más que perseguir una gravedad sostenida, el relato se inclina por una atmósfera extraña, en la que la investigación criminal sirve también como vehículo para retratar una ciudad nerviosa y un protagonista que parece moverse siempre a un paso del caos.

El asesino del calendario es una de esas películas que parecen concebidas para desconcertar tanto a sus personajes como a su público. Sobre el papel, los ingredientes son prometedores: un guion de John Patrick Shanley, un reparto de lujo, una premisa de asesino en serie con patrón reconocible y un director con sensibilidad dramática. Sin embargo, el resultado no se organiza como un thriller clásico, sino como una mezcla muy particular de comedia, misterio, sátira política y romance urbano. A ratos esa combinación resulta estimulante. A ratos parece que la película se sabotea a sí misma.

Kevin Kline se mueve con soltura en el centro del caos. Su Nick Starkey es un detective brillante, cínico y algo infantil, capaz de pasar de la observación aguda al gesto caprichoso con total naturalidad. Kline sostiene el film porque entiende que el personaje no pertenece del todo a ningún género. No es un héroe noir, no es exactamente un clown y tampoco un investigador duro al uso. Es, más bien, una presencia elegante y nerviosa dentro de una película empeñada en cambiar de registro cada pocos minutos.

Ese es precisamente el principal encanto y el principal problema del conjunto. La película intenta convertir una historia de asesinatos en una comedia sofisticada con tensión sexual, diálogos extravagantes y personajes que rozan lo caricaturesco. Hay escenas en las que esa apuesta funciona: el tono se vuelve inesperado, ligeramente absurdo, y el film adquiere una personalidad singular. Pero también hay momentos en los que la mezcla resulta demasiado caprichosa y le resta fuerza tanto a la intriga como a la implicación emocional.

El reparto secundario ayuda mucho. Alan Rickman, con su capacidad para convertir la excentricidad en precisión, aporta un contrapunto delicioso. Harvey Keitel y Susan Sarandon juegan en otra clave, más seca y más adulta, lo que intensifica la sensación de que varias películas comparten el mismo metraje. Mary Elizabeth Mastrantonio introduce una energía romántica que encaja con el lado juguetón del guion, mientras Rod Steiger y Danny Aiello refuerzan la dimensión política y policial de una historia donde la ciudad parece gobernada por egos descontrolados.

Formalmente, Pat O'Connor dirige con corrección, aunque sin encontrar siempre la unidad de tono que el material necesitaba. La película no carece de ritmo, pero sí de una brújula más clara. Algunas escenas parecen empujar hacia la parodia y otras hacia el suspense serio. Esa indecisión termina siendo parte de su identidad, pero también limita su eficacia. Cuando el film debería apretar la tensión, a menudo prefiere desviarse hacia un gag, una rareza verbal o un triángulo sentimental.

No obstante, sería injusto despacharla como una simple rareza fallida. Hay una audacia genuina en su negativa a comportarse como un thriller convencional. La ciudad, los personajes y hasta la estructura del caso transmiten una sensación de artificio elegante, como si la película quisiera retratar un universo policial atravesado por la comedia screwball y por una cierta melancolía ochentera. No siempre lo consigue, pero el intento tiene interés.

El asesino del calendario es, en definitiva, una obra irregular pero curiosa, llena de talento y desajustes. No ofrece la precisión del mejor cine criminal ni la ligereza perfecta de una comedia sofisticada, aunque se mueve en la fricción entre ambos modelos con una personalidad apreciable. Sus defectos son evidentes, pero también lo es su rareza. Y a veces eso basta para hacerla más memorable que otras películas mucho más ordenadas y mucho menos vivas.