Érase una vez... (2021)

Antes de que Alicia cayese por la madriguera y antes de que Peter aprendiera a volar hacia Nunca Jamás, ambos fueron dos hermanos marcados por una infancia luminosa que se resquebraja de golpe. La muerte de David, el mayor de la familia, deja a la casa sumida en el duelo y abre una herida que altera para siempre la relación entre padres e hijos.

Mientras Rose y Jack intentan sostenerse entre la culpa, la pobreza y la tristeza, Alicia y Peter convierten el juego en una forma de resistencia. La niña se aferra a una curiosidad indómita que transforma la realidad en acertijo, y el pequeño se rebela contra un mundo adulto que ya no puede ofrecerle refugio. Ambos emprenden un trayecto incierto hacia Londres con la esperanza de aliviar la situación familiar, pero ese viaje acaba empujándolos hacia versiones cada vez más profundas de sus propios sueños.

La película reimagina el origen emocional de dos figuras clásicas de la literatura fantástica y las vincula a un relato sobre la pérdida, la imaginación y la necesidad de encontrar un lugar al que pertenecer. Entre calles grises, recuerdos dolorosos y destellos de fantasía, Alicia y Peter descubren que crecer también significa decidir qué parte de la inocencia merece ser salvada, incluso cuando el mundo real se vuelve demasiado duro para sostenerla intacta.

Érase una vez... parte de una idea con un atractivo inmediato: imaginar un origen común para Alicia y Peter Pan, dos criaturas asociadas a la evasión, la fantasía y la infancia entendida como territorio de libertad. Brenda Chapman encuentra en esa premisa una entrada prometedora para hablar del dolor, del duelo y de la necesidad de inventar mundos alternativos cuando la realidad se vuelve inhabitable. Esa intuición narrativa sostiene buena parte del interés de la película, incluso cuando el desarrollo no siempre está a la altura de la potencia del planteamiento.

El filme se mueve entre el cuento gótico, el drama familiar y la fantasía de reformulación literaria. En sus mejores momentos, esa mezcla produce imágenes delicadas y una atmósfera melancólica bastante singular, apoyada en una fotografía elegante y en una dirección artística que entiende bien el valor de lo fantástico como prolongación emocional de la pérdida. No es una película exuberante ni especialmente espectacular. Su apuesta es más sentimental que aventurera, y ahí reside tanto su personalidad como una parte importante de sus límites.

Angelina Jolie y David Oyelowo aportan gravedad al relato desde una contención que evita el exceso melodramático. La película les pide encarnar a unos padres quebrados, atrapados entre la ruina material y la devastación íntima, y ambos encuentran momentos de sinceridad que elevan varias escenas. Sin embargo, el verdadero centro del film está en los niños. Keira Chansa y Jordan Nash cargan con la tarea más difícil: traducir en gestos, fugas y pequeños actos de rebeldía el tránsito desde la herida hacia la invención de unos mitos universalmente reconocibles. Lo consiguen con sensibilidad, aunque el guion a veces subraye demasiado lo que debería sugerir.

Ese es, probablemente, el gran problema de la película. Chapman sabe qué emociones quiere convocar, pero no siempre logra darles una forma orgánica. Hay secuencias que parecen pensadas como estaciones obligatorias dentro del mapa simbólico que conecta la historia con Alicia en el País de las Maravillas o Peter Pan, y esa voluntad de hacer visible la referencia termina restando naturalidad. La película funciona mejor cuando se olvida de explicar su mecanismo y se concentra en el temblor íntimo de sus personajes, en esa frontera borrosa entre imaginación y supervivencia.

Aun así, conviene reconocerle un mérito que no es menor: se atreve a mirar los cuentos infantiles desde la tristeza, no desde la nostalgia complaciente. En lugar de celebrar la fantasía como simple escapismo, la presenta como una respuesta casi desesperada ante la pérdida. Eso le da a la historia una textura más amarga y adulta de lo habitual en este tipo de relecturas. No siempre es redonda, ni siempre mantiene el equilibrio entre símbolo y emoción, pero deja destellos valiosos y un eco sensible que permanece más de lo esperado.

Érase una vez... no termina de convertirse en la gran reinterpretación de estos universos que podría haber sido, pero sí ofrece una pieza curiosa, irregular y genuinamente sentida. Su mayor virtud está en la mirada compasiva con la que observa a sus personajes y en el empeño por rescatar, en medio de la pérdida, una forma de imaginación que no es infantilismo, sino resistencia. Eso la vuelve imperfecta, sí, pero también estimable.