El primer pecado mortal (1980)

Edward X. Delaney es un veterano sargento de homicidios de la policía de Nueva York que se aproxima a la jubilación con el cansancio de quien ya ha visto demasiado. Cuando aparece una nueva víctima asesinada con un arma insólita y brutal, Delaney se aferra al caso como si fuera una última oportunidad de demostrar que todavía conserva el instinto que ha guiado toda su carrera.

La investigación lo arrastra por una ciudad fría, desencantada y gris, donde cada pista parece conducir a otra frustración. El criminal actúa con método, paciencia y una violencia seca que desconcierta incluso a los agentes más experimentados. Mientras intenta comprender el patrón de los crímenes, Delaney se enfrenta a la presión del tiempo, a la burocracia policial y a la sensación de que el asesino siempre marcha un paso por delante.

Pero el peso real de la historia no está solo en las calles. En paralelo, Delaney vive consumido por la angustia de ver a Barbara, su esposa, debilitándose en un hospital. La impotencia ante su deterioro convierte el caso en una vía de escape y, al mismo tiempo, en un espejo de su propia fragilidad. Entre la obsesión profesional y el dolor íntimo, el detective avanza hacia una resolución amarga, más humana que triunfal, en un thriller marcado por el desgaste emocional y el tono crepuscular.

El primer pecado mortal funciona mejor cuando abraza su condición de thriller cansado, urbano y melancólico. No es una película de sobresaltos constantes ni de grandes giros efectistas, sino una investigación criminal filtrada por el agotamiento moral de su protagonista. Esa elección le da una personalidad particular. El film parece mirar a Nueva York como un territorio exhausto, ajeno al brillo glamuroso, y convierte la rutina policial en una suma de esperas, frustraciones y pequeños indicios.

Buena parte del interés nace de Frank Sinatra. Su interpretación no busca heroicidades ni carisma expansivo, sino una presencia más seca, incluso vulnerable. Como Edward Delaney transmite la sensación de pertenecer a otro tiempo, a una forma de entender la autoridad que ya empieza a resquebrajarse. Esa gravedad contenida le sienta bien a la película, porque el caso criminal nunca está separado del desgaste íntimo del personaje. Cada paso en la investigación parece contaminado por el dolor silencioso que arrastra fuera del trabajo.

La dirección de Brian G. Hutton opta por la sobriedad. Hay un gusto evidente por los espacios reales, por los despachos, hospitales y calles que ayudan a construir una atmósfera áspera. No siempre logra imprimir el pulso que el material pide, y en algunos tramos el relato se vuelve más moroso de lo deseable, pero esa misma lentitud también contribuye a la impresión de fatalidad. No estamos ante un thriller eléctrico, sino ante una película que prefiere cocerse a fuego lento y apoyarse en su tono antes que en la espectacularidad.

El reparto secundario acompaña con solvencia. Faye Dunaway, con un papel más pequeño de lo que podría esperarse, deja una huella emotiva importante como la esposa enferma del protagonista. David Dukes aporta inquietud, Martin Gabel añade prestigio y fragilidad en su última aparición cinematográfica, y el conjunto sostiene bien ese equilibrio entre drama personal y pesquisa criminal. La película sabe, además, que el asesino importa menos como figura fascinante que como detonante del conflicto interior del detective.

No todo encaja con la misma precisión. El guion de Mann Rubin ofrece situaciones interesantes, pero por momentos da la sensación de no apretar del todo el suspense. Algunas líneas narrativas prometen una intensidad mayor de la que finalmente desarrollan, y la resolución, más seca que impactante, puede resultar anticlimática para quien espere un cierre más rotundo. Sin embargo, esa contención también es coherente con el espíritu general de la obra: aquí lo esencial no es el triunfo sobre el mal, sino la erosión que deja perseguirlo.

Vista hoy, El primer pecado mortal conserva atractivo como pieza tardía del cine policiaco de los setenta que se adentra en los ochenta sin abandonar del todo su pesimismo. Puede que no figure entre los grandes clásicos del género, pero sí ofrece una mezcla valiosa de melancolía, oficio y presencia estelar. Su mayor virtud está en entender que la investigación no solo persigue a un asesino, sino también la conciencia de un hombre que se aproxima al final de una etapa, quizá de varias a la vez.