Enamorarse (1984)

Frank Raftis y Molly Gilmore llevan vidas ordenadas, matrimonios estables y rutinas de ida y vuelta entre los suburbios y Manhattan. Un encuentro fortuito durante las compras navideñas y una serie de coincidencias posteriores en el tren de cercanías van creando entre ellos una intimidad discreta, marcada por la conversación, la complicidad y la sensación de haber encontrado a la persona adecuada en el momento menos oportuno.

La película sigue el crecimiento de esa relación sin recurrir a grandes giros melodramáticos. Lo importante no es el escándalo externo, sino la tensión interior que surge cuando ambos comprenden que el vínculo ya no puede explicarse como una simple amistad. La culpa, el deseo y el miedo a destruir sus respectivas familias convierten cada encuentro en una negociación emocional tan delicada como dolorosa.

Enamorarse observa con calma el modo en que una historia amorosa puede nacer de gestos mínimos y decisiones aplazadas. Ulu Grosbard sitúa el romance en estaciones, andenes, librerías y apartamentos cotidianos, subrayando que el verdadero conflicto no depende del exotismo, sino de la posibilidad de cambiar una vida entera por un sentimiento. Entre la contención y la melancolía, la película retrata a dos adultos que descubren demasiado tarde que la oportunidad de amar también puede llegar en el peor momento posible.

Enamorarse es una película que apuesta por la contención en un terreno donde el cine suele inclinarse hacia la grandilocuencia. Ulu Grosbard filma una historia de adulterio emocional, o quizá de amor tardío, con una sensibilidad que confía menos en los grandes discursos que en los silencios, las miradas y las pequeñas vacilaciones. El resultado es un drama romántico elegante, sereno y profundamente dependiente de la química entre sus dos protagonistas.

Robert De Niro y Meryl Streep sostienen la película con una naturalidad extraordinaria. No necesitan adornar a sus personajes con rasgos excesivos para que resulten complejos. Frank y Molly son personas reconocibles, con trabajos, rutinas, parejas y responsabilidades. Precisamente por eso la relación que se construye entre ellos importa tanto. La película no plantea un romance idealizado, sino una conexión que crece de manera casi inadvertida hasta volverse imposible de ignorar.

Grosbard entiende muy bien que el deseo adulto rara vez se expresa como una explosión. Aquí aparece como una suma de conversaciones, encuentros casuales y decisiones pospuestas. El tren, los desplazamientos diarios y los espacios de tránsito funcionan como metáfora de una relación que existe entre estaciones vitales, entre obligaciones ya asumidas y futuros que quizá nunca lleguen a concretarse. Esa estructura de repetición y variación da al film una cadencia muy particular, casi musical.

La puesta en escena acompaña con discreción. La fotografía de Peter Suschitzky capta una Nueva York otoñal e invernal sin convertirla en postal, y la música de Dave Grusin aporta una melancolía envolvente que nunca se vuelve invasiva. También ayuda mucho el trabajo del reparto secundario, especialmente Harvey Keitel, Jane Kaczmarek y Dianne Wiest, que permiten percibir las consecuencias del romance sin reducir a los demás personajes a simples obstáculos narrativos.

Es verdad que la película puede parecer demasiado prudente para quien espere una intensidad más descarnada. Algunos conflictos están tratados desde la suavidad, e incluso el dolor se expresa con una educación emocional poco estridente. Pero esa moderación es parte esencial de su propuesta. Enamorarse no busca el escándalo ni el castigo moral; observa a dos personas atrapadas entre lo correcto y lo verdadero, entre la lealtad a la vida construida y la posibilidad de otra vida distinta.

Con el paso del tiempo, esa modestia se convierte en una virtud. La película conserva una ternura adulta rara en el cine romántico comercial de su época. No pretende resolver con facilidad un dilema sentimental complejo, y justamente por eso deja una impresión duradera. Más que una gran tragedia amorosa, es el retrato fino de una emoción que llega tarde, crece en los márgenes y obliga a sus protagonistas a preguntarse cuánto están dispuestos a perder para no dejarla pasar.