Gigantic (2008)

Brian Weathersby lleva una vida discreta, trabaja en una tienda de colchones y guarda un propósito muy preciso: adoptar un bebé de China. Su rutina cambia cuando conoce a Harriet, una joven rica, caprichosa y emocionalmente imprevisible.

Lo que empieza como un encuentro desconcertante deriva en una relación sentimental construida a base de silencios, inseguridades y pequeños gestos excéntricos. A su alrededor, la familia de ambos y el mundo cotidiano de Brian sirven para subrayar la dificultad de convertir una fantasía íntima en un proyecto de vida real.

Gigantic se mueve entre la comedia seca y la melancolía romántica, retratando personajes que parecen vivir ligeramente desplazados del resto del mundo. Su tono apuesta menos por la gran declaración sentimental que por la observación de los detalles y las fragilidades que definen a sus protagonistas.

Gigantic pertenece a ese tipo de cine independiente que no busca enamorar a todo el mundo, sino construir un pequeño universo emocional con reglas propias. Su tono, a medio camino entre la comedia seca, el romance torcido y la observación melancólica, puede resultar desconcertante al principio. Sin embargo, precisamente ahí reside buena parte de su atractivo.

Matt Aselton dirige la película con una sensibilidad discreta, casi literaria, interesada menos en los grandes giros narrativos que en la textura de los personajes. Brian, interpretado por Paul Dano, no es el héroe romántico habitual. Es un hombre contenido, raro sin aspavientos, más cómodo en sus obsesiones que en la improvisación sentimental.

Frente a él aparece Zooey Deschanel, que evita convertir a Harriet en una simple criatura excéntrica de manual. Su relación con Brian no está diseñada para ofrecer una fantasía romántica luminosa, sino una convivencia de extrañezas que a veces se rozan, a veces chocan y rara vez se resuelven de manera limpia.

Uno de los mayores aciertos del film está en su negativa a subrayar demasiado. Muchas escenas parecen construidas alrededor de una incomodidad mínima, un gesto extraño o una frase que llega con un leve desfase. Esa cadencia puede alejar a quien busque un relato más convencional, pero también crea una personalidad muy definida.

El reparto de apoyo aporta un contrapeso excelente. John Goodman, Edward Asner y Jane Alexander enriquecen el mundo de Brian y Harriet con figuras que no están ahí solo para apoyar la trama, sino para insinuar historias anteriores. Incluso en sus momentos más ligeros, la película mantiene una corriente de tristeza soterrada.

No todo funciona con la misma precisión. Hay pasajes donde la deliberada rareza amenaza con volverse manierismo, pero Gigantic posee algo difícil de fabricar: una voz. Puede ser irregular, incluso esquiva, pero también honesta y singular. Al final deja la sensación de haber asistido a un romance imperfecto entre personas igualmente imperfectas, y esa modestia termina siendo su mayor virtud.