La pareja del año (2001)

En Hollywood, la imagen vale tanto como la película. Esa es la premisa que articula esta comedia sobre la maquinaria del estrellato, donde una pareja célebre en la pantalla y en la prensa atraviesa una ruptura que amenaza con arruinar la campaña de su nueva superproducción. Gwen Harrison y Eddie Thomas fueron durante años el romance perfecto para las revistas, pero fuera del foco ya solo conservan rencor, vanidad y cuentas pendientes.

Para salvar el estreno, el veterano publicista Lee Phillips debe vender al mundo una reconciliación inexistente. La estrategia obliga a reunir a actores, ejecutivos, periodistas y asistentes personales en un mismo escenario, mientras cada personaje intenta proteger su parcela de prestigio. En medio de ese circo aparece Kiki, hermana y ayudante de Gwen, acostumbrada a vivir a la sombra del narcisismo ajeno y a resolver los problemas que los demás prefieren ignorar.

Lo que empieza como una operación de control de daños se complica cuando las emociones auténticas interfieren con la ficción promocional. La película usa ruedas de prensa, fotografías pactadas, peleas de egos y maniobras publicitarias para retratar una industria donde la verdad importa menos que la versión vendible de los hechos.

Entre bambalinas, La pareja del año opone cinismo y romanticismo en una historia donde el amor, la fama y la necesidad de reconocimiento se confunden con frecuencia. Bajo su tono ligero, asoma una sátira amable sobre el modo en que Hollywood fabrica intimidades públicas y transforma el caos sentimental en un espectáculo rentable.

La pareja del año se sitúa en un territorio muy reconocible para el gran estudio de comienzos de siglo: una comedia romántica de reparto estelar, ritmo ligero y vocación de gran entretenimiento adulto. Sin embargo, su mayor interés no está tanto en la intriga sentimental como en el retrato, suavemente venenoso, de un Hollywood donde las emociones se convierten en parte del departamento de marketing. La película sabe que la maquinaria publicitaria del cine es tan absurda como fascinante, y juega con esa idea bastante bien. Joe Roth dirige con eficacia industrial, sin grandes alardes formales pero con el oficio suficiente para que la narración no se estanque. El film entra y sale de hoteles, ruedas de prensa, despachos y suites con una soltura muy de comedia clásica modernizada. La puesta en escena apuesta por el brillo de la superficie, que en este caso no es solo una estética sino también un tema: todo en este universo está diseñado para ser visto, vendido y convenientemente retocado. Uno de los aciertos del guion de Billy Crystal y Peter Tolan es haber entendido que el verdadero centro emocional no está en la pareja oficial, sino en quienes gravitan alrededor de ella. La película funciona mejor cuando abandona el tópico del matrimonio estrella en crisis y se concentra en la figura de Kiki, esa hermana invisible que ha vivido siempre en segundo plano, y en el cansado pero hábil publicista que intenta mantener en pie un castillo de humo. Ahí es donde el relato encuentra humanidad. Julia Roberts aporta una vulnerabilidad convincente al personaje de Kiki y logra que el espectador entienda de inmediato su posición periférica en ese ecosistema de egos. John Cusack, quizá menos brillante de lo habitual, funciona como pieza romántica y como rostro del actor desorientado que empieza a cansarse del artificio. Catherine Zeta-Jones se mueve con soltura en la caricatura glamurosa de una estrella insoportable, y Billy Crystal sostiene la película con su presencia afable, entre la ironía y el agotamiento profesional. La película tiene, eso sí, varias limitaciones. A menudo parece demasiado prudente cuando podría ser más corrosiva. Apunta contra la fabricación del deseo, las falsas reconciliaciones y la hipocresía de los estudios, pero se detiene justo antes de morder de verdad. También hay escenas donde el humor se siente más funcional que inspirado, como si el guion confiara demasiado en el encanto del reparto y no siempre encontrara el remate más agudo. Aun así, hay una intuición valiosa detrás de todo esto: el amor, en Hollywood, rara vez aparece separado de la representación. Las relaciones son fotografías, titulares, rumores, estrategias de contención. La película convierte esa idea en una comedia de enredos bastante disfrutable, con suficiente dinamismo como para que sus irregularidades no pesen demasiado. Además, la presencia de secundarios como Stanley Tucci, Christopher Walken, Hank Azaria o Seth Green añade un punto de comicidad lateral que enriquece el conjunto. No es una gran disección del sistema de estudios ni una rom-com inolvidable, pero sí una pieza entretenida, bien interpretada y más observadora de lo que parece en un primer vistazo. La pareja del año entiende que el verdadero romance de Hollywood no siempre ocurre entre dos estrellas, sino entre la industria y la imagen ideal que quiere vender. Cuando se concentra en esa verdad, la película encuentra una identidad propia y bastante simpática.