Pegado a ti (2003)

Bob y Walt Tenor son hermanos siameses y han aprendido a vivir en perfecta coordinación. En su pequeño mundo de Martha's Vineyard regentan un restaurante, conocen sus límites y se protegen mutuamente con una mezcla de afecto, rutina y disciplina. Pero esa armonía empieza a tambalearse cuando Walt, más extrovertido y ambicioso, decide perseguir su viejo sueño: convertirse en actor en Hollywood.

Bob, mucho más reservado y temeroso del ridículo, acepta acompañarlo por lealtad, aunque el viaje lo obliga a salir de una vida cuidadosamente ordenada. Ya en Los Ángeles, ambos se enfrentan a la mirada pública, a los prejuicios y a las dificultades de encajar en una industria que no sabe muy bien si convertirlos en chiste, en curiosidad o en celebridad. Al mismo tiempo, Bob intenta consolidar una relación sentimental con May, una mujer a la que ha conocido por correspondencia y a la que todavía no le ha contado toda la verdad.

Pegado a ti utiliza esa premisa excéntrica para construir una comedia sobre la identidad, la independencia y el vínculo fraternal. Bajo el humor de los Farrelly aparece también una historia sobre el miedo a separarse de quien ha dado sentido a toda una vida, incluso cuando seguir unido implica renunciar a partes esenciales de uno mismo.

Pegado a ti parte de una idea que podría haber desembocado con facilidad en una comedia grosera, explotadora o simplemente perezosa. La imagen de dos hermanos siameses, uno interpretado por Matt Damon y el otro por Greg Kinnear, parecía ofrecer a los hermanos Farrelly la ocasión perfecta para insistir en su humor más chocarrero. Lo inesperado es que, sin renunciar del todo a su gusto por lo extravagante, la película termina encontrando un tono considerablemente más tierno y observador de lo que su planteamiento inicial hacía sospechar.

Eso no significa que la película sea sutil en todos sus registros. Los Farrelly siguen siendo los Farrelly, y buena parte del humor nace de la incomodidad, del absurdo físico y de las situaciones socialmente embarazosas. Pero aquí esas estrategias conviven con una mirada bastante afectuosa sobre los protagonistas. Bob y Walt no son una mera ocurrencia visual, sino dos personajes con deseos distintos, personalidades marcadas y una relación fraternal que da verdadero sentido al relato. Uno quiere una vida tranquila, el otro sueña con actuar. Uno teme el cambio, el otro lo persigue. De ese desequilibrio nace la película.

Matt Damon y Greg Kinnear entienden muy bien ese juego. Más allá del truco visual, que sigue funcionando con soltura, lo importante es la química entre ambos y la manera en que construyen dos temperamentos opuestos que deben negociar cada decisión cotidiana. Damon dota a Bob de una timidez muy humana, mientras Kinnear convierte a Walt en un optimista obstinado que puede resultar exasperante, pero nunca antipático. El filme depende por completo de que creamos en ellos como hermanos, y lo consigue con bastante naturalidad.

Una de las virtudes más curiosas de Pegado a ti está en su capacidad para alternar la sátira de Hollywood con una historia sentimental razonablemente sincera. La presencia de Cher, de cameos extravagantes y del juego metacinematográfico da al conjunto una capa de autoparodia bastante eficaz. Sin embargo, lo que realmente sostiene la película es el conflicto emocional: qué ocurre cuando la unión que te ha definido toda la vida empieza a sentirse también como una limitación. La comedia, en ese sentido, funciona como envoltorio de una pregunta más seria sobre la identidad y la dependencia.

La película no evita ciertas simplificaciones ni algunos pasajes desiguales. Hay bromas que hoy se sienten más oportunistas que inspiradas, y determinados secundarios viven más del gag que del personaje. Tampoco todo el tramo hollywoodiense mantiene la misma precisión. Pero incluso en sus irregularidades se percibe una voluntad de no reducir a los protagonistas al puro chiste, y eso le da un valor particular dentro de la comedia comercial de su tiempo.

Quizá Pegado a ti no figure entre las obras más celebradas de los Farrelly, pero sí es una de las que mejor combina su vena disparatada con una inesperada dulzura. No reinventa nada, aunque sabe mirar a sus personajes con una humanidad que desarma. Bajo el artificio, los efectos y la premisa extravagante, late una historia simple y bastante honesta sobre hermanos, miedo y emancipación. Y eso la vuelve, contra pronóstico, una película bastante simpática.