Radio encubierta (2009)

Radio encubierta está hecha con el tipo de entusiasmo que a menudo compensa sus desajustes. Richard Curtis no rueda una película histórica en sentido estricto, ni una reconstrucción social rigurosa del fenómeno de las radios pirata británicas. Lo que le interesa es otra cosa: el mito sentimental de una época en la que la música pop sonaba como una promesa de libertad, y la radio podía convertirse en una forma de insurrección alegre. Desde esa perspectiva, la película funciona muy bien. El barco de Radio Rock es un microcosmos delicioso, lleno de locutores que parecen vivir en una adolescencia perpetua, entregados a la música, al chiste privado y a una convivencia caótica que mezcla camaradería y puro narcisismo. Curtis sabe filmar grupos, sabe repartir momentos simpáticos y sabe cómo sostener una atmósfera de celebración contagiosa. La banda sonora, por supuesto, hace muchísimo trabajo, pero sería injusto reducir el encanto de la película a una colección de canciones brillantes. Hay ritmo, hay simpatía y hay una comprensión bastante precisa de lo que significa idealizar una comunidad libre aunque sea profundamente desordenada. El reparto coral responde con generosidad. Bill Nighy aporta elegancia cansada; Philip Seymour Hoffman se mueve con una mezcla perfecta de carisma y autoparodia; Rhys Ifans, Nick Frost y Chris O'Dowd ayudan a que el conjunto no pierda chispa. Tom Sturridge cumple como figura de acceso para el espectador, aunque no sea el personaje más interesante del grupo. Kenneth Branagh, desde el lado institucional, compone un antagonista eficazmente rígido, quizá algo unidimensional, pero útil para que el relato tenga una fuerza opresiva clara. Lo mejor del filme es su defensa del exceso vital. Curtis mira a sus personajes con afecto, incluso cuando son inmaduros, egoístas o ridículos. No intenta convertirlos en héroes impolutos; los entiende como criaturas de un ecosistema donde la música, la insolencia y la amistad justifican casi todo. Ese tono celebratorio es su mayor virtud y también su principal limitación. Porque la película, en efecto, es irregular. Le cuesta decidir si quiere ser una comedia coral, una crónica nostálgica, una historia iniciática o un relato sobre la censura cultural. Toca muchas teclas y no siempre las armoniza. Algunas subtramas amorosas parecen caprichosas, ciertos chistes envejecen peor que otros y la duración termina jugando en su contra. Hay una tendencia a confiar demasiado en la simpatía del conjunto, como si bastara con seguir un rato más a estos personajes para que toda desviación narrativa quedara perdonada. Aun así, incluso cuando se dispersa, Radio encubierta conserva una alegría muy difícil de despreciar. Su mirada sobre la radio como espacio de identidad compartida, de descubrimiento juvenil y de resistencia pop tiene una nobleza emocional genuina. La película sabe que la música no derroca gobiernos por sí sola, pero también sabe que puede darle forma a una generación y ofrecerle una lengua propia. No es la obra más precisa ni más compacta de Richard Curtis, pero sí una de las más cálidas. Está llena de desorden, sí, pero de un desorden hospitalario. Y cuando finalmente deja claro que lo que estaba en juego no era solo una emisora, sino una manera de estar en el mundo, la película gana una vibración emotiva muy real. Más que una lección de historia, es una celebración del impulso de compartir canciones a todo volumen cuando alguien intenta bajarlas. Y esa celebración, incluso con tropiezos, tiene algo irresistiblemente cinematográfico.