Secretos indiscretos (1986)

The Men's Club tiene algo de pieza de cámara envenenada. Peter Medak toma una premisa sencilla, casi de obra teatral filmada, y la convierte en un estudio incómodo sobre hombres que hablan sin descanso para no mirarse de frente. La película no es especialmente sutil, pero tampoco pretende serlo: su fuerza está en la exposición directa de unas conductas que oscilan entre la pose intelectual, la autosatisfacción y el miedo a cualquier vulnerabilidad real. Lo más interesante del film es el modo en que confunde al espectador durante un buen tramo. Al principio parece proponerse como una sátira liviana sobre tipos de éxito con hábitos autodestructivos, pero poco a poco aflora un tono más oscuro. Las bromas se vuelven confesiones, las anécdotas destapan jerarquías afectivas y el supuesto compañerismo deriva en una competición silenciosa por mantener el control del relato. El grupo funciona como refugio, sí, aunque sobre todo como coartada. Cada personaje utiliza al resto para justificar su propio fracaso sentimental. La película encuentra su mejor baza en el reparto. Roy Scheider, Harvey Keitel y Frank Langella entienden muy bien que sus personajes no deben resultar simplemente simpáticos ni enteramente monstruosos. Lo valioso está en ese territorio incómodo donde el carisma convive con la mezquindad. David Dukes y Richard Jordan aportan, además, una fragilidad menos evidente pero decisiva para que el conjunto no quede reducido a una galería de fanfarrones. Medak apuesta por una puesta en escena funcional, sin grandes alardes, confiando en el texto, en la tensión verbal y en la acumulación de gestos. A veces esa austeridad juega a favor de la película, porque refuerza la sensación de encierro moral. En otros momentos le resta dinamismo y hace que algunas escenas se alarguen más de lo deseable. No todo tiene la misma intensidad y hay pasajes donde la insistencia temática bordea la reiteración. También pesa cierta condición de artefacto muy marcado por su tiempo. La película radiografía con claridad un modelo de masculinidad urbana, acomodada y emocionalmente analfabeta, pero lo hace desde códigos ochenteros que hoy pueden sentirse algo rígidos. Sin embargo, ahí reside parte de su interés. Vista ahora, funciona como documento de una sensibilidad que no ha desaparecido tanto como le gustaría creer a sus herederos. No es una obra redonda ni una gran película secreta por reivindicar sin matices. Su construcción es irregular y su mirada, por momentos, parece oscilar entre la crítica severa y la fascinación por aquello que retrata. Pero precisamente esa ambigüedad le da nervio. The Men's Club no ofrece una moraleja cómoda ni una redención clara. Prefiere mostrar a sus personajes atrapados en una conversación interminable sobre el deseo, el miedo y el poder. Y en esa verborragia, a ratos irritante y a ratos reveladora, termina encontrando su verdadera personalidad.