Taberna salvaje (1984)

Taberna salvaje arranca como una road movie excéntrica y enseguida deriva hacia una combinación de comedia seca, aventura y drama de carretera. Beckman Hallsgood Jr., un joven neoyorquino en ruta hacia California, ve cómo su viaje de negocios se tuerce al atravesar una zona de Arizona donde unos macarras locales convierten la carretera en un territorio de intimidación. Sin saber muy bien cómo, termina aliado con Johnny Harte, un autoestopista de pasado musical, carácter imprevisible y talento para meterse en problemas.

La relación entre ambos es el verdadero motor de la historia. Beckman representa la incomodidad del tipo urbano fuera de su medio, mientras Johnny encarna una energía libre y desordenada que hace avanzar la película. A su alrededor aparece una pequeña comunidad de personajes de motel, bar y carretera, figuras que convierten la Ruta 66 en un espacio casi mítico, a medio camino entre el refugio desvencijado y la frontera donde todo puede resolverse en una carrera o una pelea.

La película no busca el gran dramatismo épico, sino un tono más modesto y desaliñado. Precisamente ahí encuentra su encanto: en la mezcla de humor, camaradería, romanticismo lateral y gusto por el paisaje americano. Con Kingman y Oatman como escenario, el film aprovecha la iconografía de la vieja carretera para contar una historia de aprendizaje accidental, choque de temperamentos y resistencia frente a la chulería local. Es una obra pequeña, pero con un carisma muy propio.

Taberna salvaje no es una gran producción ni pretende serlo. Su encanto nace precisamente de esa condición modesta, casi lateral, que le permite moverse con libertad entre la road movie, la comedia de colegas y el drama de carretera. Hay en ella algo deshilachado, incluso improvisado por momentos, pero también una simpatía genuina que acaba jugando a su favor.

La película se sostiene sobre la química entre sus dos figuras principales. Judge Reinhold compone a Beckman como un joven fuera de lugar, demasiado limpio y demasiado urbano para el universo áspero que atraviesa. Willem Dafoe, en cambio, aporta magnetismo, nervio y una energía excéntrica que hace que Johnny Harte resulte mucho más interesante de lo que el guion explica sobre él. No es casual que el film se recuerde sobre todo por esa presencia de Dafoe en los primeros años de su carrera.

Lo más atractivo del conjunto es su relación con el espacio. La Ruta 66, y en particular los entornos de Kingman y Oatman, no se presentan como simple decorado pintoresco. La película entiende bien la potencia mítica de la carretera americana: moteles, bares, coches, polvo, carreras y personajes suspendidos entre el pasado y una modernidad que nunca termina de llegar. Ese paisaje ayuda a construir un clima de aventura pequeña, casi de leyenda local.

John Mark Robinson no apuesta por la estilización extrema ni por el realismo severo. Prefiere un tono desenfadado, con conflictos asumidamente sencillos y un relato que avanza a base de encuentros, roces y desafíos. A veces eso deja la sensación de que el film podría haber profundizado más en algunos personajes o tensado mejor su trama, pero también evita que la película se vuelva solemne. Todo se mueve en una escala cercana, ligera y muy de serie B en el mejor sentido del término.

Hay secuencias que parecen diseñadas más por afecto al ambiente que por necesidad dramática estricta, y eso contribuye a su identidad. Taberna salvaje funciona cuando se abandona a su propio ritmo, cuando acepta que lo importante no es solo qué ocurre, sino el tipo de compañía y de paisaje que ofrece durante el trayecto. En ese sentido, tiene algo entrañable: es una película de paso, de desvío, de personajes que se encuentran en una frontera entre la huida y la oportunidad.

No alcanza la categoría de clásico oculto, pero sí la de pieza simpática y muy concreta dentro del cine estadounidense de mediados de los ochenta. Para quien disfrute de las películas de carretera con sabor local, humor seco y carisma actoral, ofrece motivos suficientes para quedarse. Y para quien siga la filmografía de Willem Dafoe, además, constituye una curiosidad valiosa: un recordatorio de lo bien que sabía apropiarse de una película incluso antes de convertirse en una figura esencial del cine contemporáneo.