Crueldad intolerable (2003)

Miles Massey es el abogado de divorcios más temido de Los Ángeles, un profesional brillante que ha perfeccionado el acuerdo prenupcial definitivo y que parece invencible en los tribunales. Su rutina de triunfos le ha dejado una mezcla de aburrimiento y vanidad, hasta que se cruza con Marylin Hamilton, una mujer tan astuta como seductora que ha hecho del matrimonio una herramienta para sobrevivir y escalar socialmente.

Tras enfrentarse en un sonado proceso de divorcio, ambos inician un juego de apariencias donde cada gesto es una maniobra estratégica. Miles intenta descifrar las verdaderas intenciones de Marylin mientras ella se sirve del encanto, la intuición y una calculada puesta en escena para no volver a quedar desarmada ante un sistema hecho a medida de hombres como él. La atracción entre los dos crece al mismo ritmo que su desconfianza.

Entre bodas interesadas, convenciones de abogados, fortunas en disputa y planes trazados con una sonrisa impecable, la historia transforma la guerra sentimental en una comedia afilada sobre el amor, el dinero y el poder. Lo que empieza como una batalla legal termina revelando las grietas emocionales de dos personajes expertos en fingir control, pero mucho menos preparados para asumir lo que sienten de verdad.

Crueldad intolerable ocupa un lugar singular dentro de la filmografía de los Coen porque adopta la forma de una comedia de estudio muy clásica y, al mismo tiempo, la contamina con su ironía habitual. En la superficie parece un juego ligero de estrellas elegantes, diálogos veloces y enredos sentimentales. Debajo, sin embargo, late una sátira bastante venenosa sobre el matrimonio como negocio, la seducción como táctica y la ley como escenario donde se representa una guerra de intereses.

La película funciona, ante todo, por la química de sus protagonistas. George Clooney entiende a Miles Massey como una mezcla deliciosa de suficiencia, agotamiento moral y encanto profesional. El personaje podría haber quedado reducido a una caricatura de abogado brillante, pero Clooney le aporta ritmo, narcisismo y una vulnerabilidad casi vergonzosa cuando el control se le escapa. Catherine Zeta-Jones, por su parte, construye a Marylin Hamilton con una inteligencia escénica extraordinaria. Nunca es solo femme fatale ni simple víctima del sistema: es una estratega que ha aprendido a leer el mundo con el mismo oportunismo con que el mundo la juzga.

Ese pulso entre ambos sostiene toda la película. Cada conversación es una negociación y cada gesto romántico puede ser también una trampa. Los Coen explotan esa ambigüedad con gran precisión, sin necesidad de convertir el film en una obra amarga. Al contrario, mantienen una ligereza muy consciente, casi de screwball comedy, donde la exageración de personajes secundarios y la sofisticación verbal permiten que la crítica social entre sin solemnidad.

También ayuda mucho el reparto de apoyo. Geoffrey Rush, Cedric the Entertainer, Richard Jenkins o Billy Bob Thornton entienden el tono exacto de la propuesta y se mueven entre la parodia y la convicción sin romper nunca el equilibrio. Nadie parece buscar realismo estricto; todos aceptan que este universo está ligeramente desplazado, como si la ciudad, los despachos y las mansiones fueran decorados de lujo para una danza de codicia y deseo.

Visualmente, la película tiene la elegancia precisa que requería el material. Roger Deakins aporta un acabado lustroso, luminoso y refinado, muy acorde con ese mundo de riqueza impecable y emociones perfectamente maquilladas. Carter Burwell, además, acompaña la función con una música que subraya el carácter juguetón del relato sin subrayarlo en exceso. Nada busca imponerse por encima de la dinámica verbal y del rostro cambiante de sus protagonistas.

Quizá donde más se notan las reservas de algunos espectadores es en la sensación de encargo. Se percibe que no es una obra tan personal o arriesgada como otras cimas de los Coen, y hay momentos en que el guion prefiere la pirueta ingeniosa a una emoción más profunda. Pero incluso ahí la película conserva un atractivo indudable: su capacidad para reírse del amor sin despreciarlo del todo. Esa ambivalencia la vuelve más interesante de lo que parece a primera vista.

No es la película más redonda ni la más memorable de sus autores, pero sí una comedia muy bien calibrada, sostenida por dos estrellas en pleno juego de seducción y por una mirada burlona sobre la institución matrimonial. Crueldad intolerable entretiene con soltura, se mueve con una elegancia casi clásica y deja, entre chiste y chiste, una idea bastante amarga: cuando todo se convierte en contrato, enamorarse puede ser el mayor acto de imprudencia.