Rumours (2024)

Los jefes de las democracias más ricas del planeta se reúnen en un castillo alemán para redactar una declaración solemne sobre una crisis global indeterminada. La escena parece sacada de una foto institucional: protocolo, gestos calculados y frases vacías. Pero esa apariencia de control se resquebraja casi de inmediato. Entre rivalidades sentimentales, egos mal gestionados y una incapacidad total para hablar con claridad, la cumbre deriva en una comedia de torpeza diplomática.

Cuando cae la noche y desaparece todo el personal que los asistía, los mandatarios se descubren solos en medio de un bosque envuelto en niebla. Lo que parecía un simple desajuste logístico se convierte en una pesadilla grotesca. Cuerpos reanimados, una gigantesca masa cerebral, líneas telefónicas absurdas y una amenaza que nunca termina de explicarse con lógica hacen que la película abandone el terreno de la sátira política convencional para entrar en un territorio de ciencia ficción delirante y terror existencial.

Lejos de reaccionar con sentido práctico, los líderes siguen comportándose como niños perdidos con acceso a discursos grandilocuentes. Cada paso que dan confirma la distancia entre el poder que representan y la fragilidad real de su inteligencia emocional, su ética y su capacidad de acción. La película convierte así la cumbre en una farsa apocalíptica sobre el lenguaje vacío del poder contemporáneo.

Rumours mezcla horror, absurdo y burla geopolítica para retratar a una élite incapaz de entender el mundo incluso cuando el mundo parece acabarse ante sus ojos. Más que una historia de supervivencia, es una sátira sobre el colapso de la autoridad convertida en carnaval del fin de los tiempos.

Rumours parte de una idea excelente: reunir a varios líderes del G7 en medio de una crisis indeterminada y dejar que su lenguaje hueco, su pequeñez emocional y su absoluta impotencia ante lo real se conviertan en espectáculo. Guy Maddin, Evan Johnson y Galen Johnson toman esa premisa y la llevan no hacia la sátira realista, sino hacia un territorio de absurdo, horror cómico y pesadilla burocrática. El resultado es una película rarísima, a ratos muy divertida, a ratos irritante con plena conciencia de ello, y en cualquier caso demasiado singular como para confundirse con la oferta media del cine político reciente.

Lo primero que llama la atención es el tono. Rumours no quiere parecer verosímil, y tampoco le interesa fingir profundidad solemne. Desde sus primeros compases queda claro que el film entiende la política internacional como una ceremonia de frases sin sustancia, deseos mal reprimidos y narcisismos infantiles. En vez de afinar retratos realistas de dirigentes reconocibles, fabrica caricaturas estilizadas que funcionan como máscaras del poder occidental: gente incapaz de formular una idea útil incluso cuando el mundo se incendia a su alrededor.

Cate Blanchett, en modo de comedia oblicua, se mueve por la película con una mezcla muy precisa de autoridad, vanidad y desconcierto. Tiene el aplomo justo para hacer creíble que su canciller alemana siga hablando como si aún controlara la situación incluso cuando todo se ha convertido en un mal sueño. Pero no es una película de lucimiento individual. El reparto coral trabaja como mecanismo de ritmo: Roy Dupuis, Denis Ménochet, Nikki Amuka-Bird, Charles Dance o Rolando Ravello entienden perfectamente la lógica del conjunto y se entregan a un tipo de comicidad seca, ceremoniosa y descompuesta que sostiene el disparate.

Formalmente, Rumours es un placer extraño. Hay en sus imágenes de bosques, niebla, cuerpos de turba, cerebros gigantes y arquitectura diplomática una voluntad de extrañeza muy trabajada. No se limita a ilustrar un chiste político; intenta crear un pequeño mundo autónomo donde la estupidez del poder convive con un apocalipsis casi mitológico. Esa apuesta visual le da personalidad y evita que la película se agote en la ocurrencia conceptual inicial.

Ahora bien, también es cierto que la película exprime una sola idea durante bastante tiempo. Su insistencia en mostrar a los poderosos como adultos convertidos en niños extraviados tiene gracia, pero no siempre encuentra nuevas modulaciones. Hay momentos en que el film parece disfrutar tanto de su propia arbitrariedad que corre el riesgo de quedarse suspendido en ella. Quien no entre en su frecuencia desde el principio probablemente la encontrará repetitiva, ensimismada o directamente pesada.

Y, sin embargo, incluso cuando se atasca, Rumours conserva una virtud poco frecuente: la de pensar el colapso contemporáneo desde el humor surreal y no desde el realismo prestigioso. La película entiende que hay algo obscenamente cómico en la incapacidad de las élites para nombrar la catástrofe, y por eso lleva su sátira hasta el terreno del grotesco cósmico. La incompetencia política ya no aparece como simple fallo humano, sino como síntoma de una civilización que ha perdido cualquier relación sensata con el lenguaje, con el cuerpo y con la historia.

No todo funciona con la misma fuerza, pero cuando acierta lo hace de una manera que casi nadie más intenta. Rumours es desigual, caprichosa y felizmente excéntrica. También es una de esas películas que prefieren el riesgo del ridículo a la corrección del comentario tibio. En un panorama saturado de sátiras previsibles, esa osadía ya vale bastante. Y aquí, además, suele ser divertida.